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Mi mano derecha es una golondrina 
Mi mano izquierda es un ciprés 

Mi cabeza por delante es un señor vivo 
Y por detrás es un señor muerto. 


VICENTE HUIDOBRO 


Lunes 11 de febrero 


Sólo me faltan seis meses y veintiocho días para estar 
en condiciones de jubilarme. Debe hacer por lo menos 
cinco años que llevo este cómputo diario de mi saldo de 
trabajo. Verdaderamente, ¿preciso tanto el ocio? Yo me 
digo que no, que no es el ocio lo que preciso sino el 
derecho a trabajar en aquello que quiero. ¿Por ejemplo? 
El jardín, quizá. Es bueno como descanso activo para los 
domingos, para contrarrestar la vida sedentaria y tam- 
bién como secreta defensa contra mi futura y garantizada 
artritis. Pero me temo que no podría aguantarlo dia- 
riamente. La guitarra, tal vez. Creo que me gustaría. Pero 
debe ser algo desolador empezar a estudiar solfeo a los 
cuarenta y nueve años. ¿Escribir? Quizá no lo hiciera 
mal, por lo menos la gente suele disfrutar con mis cartas. 
¿Y eso qué? Imagino una notita bibliográfica sobre “los 
atendibles valores de ese novel autor que roza la 
cincuentena” y la mera posibilidad me causa repugnan- 
cia. Que yo me sienta, todavía hoy, ingenuo e inmaduro 
(es decir, con sólo los defectos de la juventud y casi nin- 
guna de sus virtudes) no significa que tenga el derecho de 
exhibir esa ingenuidad y esa inmadurez. Tuve una prima 
solterona que cuando hacía un postre lo mostraba a to- 
dos, con una sonrisa melancólica y pueril que le había 
quedado prendida en los labios desde la época en que 
hacía méritos frente al novio motociclista que después se 
mató en una de nuestras tantas Curvas de la Muerte. Ella 
vestía correctamente, en un todo de acuerdo con sus cin- 
cuenta y tres; en eso y lo demás era discreta, equilibrada, 
pero aquella sonrisa reclamaba, en cambio, un acompa- 
ñamiento de labios frescos, de piel rozagante, de piernas 
torneadas, de veinte años. Era un gesto patético, sólo 


9 


eso, un gesto que no llegaba nunca a parecer ridículo, 
porque en aquel rostro había, además, bondad. Cuántas 
palabras, sólo para decir que no quiero parecer patético. 


Viernes 15 de febrero 


Para rendir pasablemente en la oficina, tengo que obli- 
garme a no pensar que el ocio está relativamente cerca. 
De lo contrario, los dedos se me crispan y la letra redon- 
da con que debo escribir los rubros primarios me sale 
quebrada y sin elegancia. La redonda es uno de mis 
mejores prestigios como funcionario. Además, debo con- 
fesarlo, me provoca placer el trazado de algunas letras 
como la M mayúscula o la b minúscula, en las que me he 
permitido algunas innovaciones. Lo que menos odio es la 
parte mecánica, rutinaria, de mi trabajo: el volver a pasar 
un asiento que ya redacté miles de veces, el efectuar un 
balance de saldos y encontrar que todo está en orden, 
que no hay diferencias a buscar. Ese tipo de labor no me 
cansa, porque me permite pensar en otras cosas y hasta 
(¿por qué no decírmelo a mí mismo?) también soñar. Es 
como si me dividiera en dos entes dispares, contradicto- 
rios, independientes, uno que sabe de memoria su traba- 
jo, que domina al máximo sus variantes y recovecos, que 
está seguro siempre de dónde pisa, y otro soñador y fe- 
bril, frustadamente apasionado, un tipo triste que, sin 
embargo, tuvo, tiene y tendrá vocación de alegría, un 
distraído a quien no le importa por dónde corre la pluma 
ni qué cosas escribe la tinta azul que a los ocho meses 
quedará negra. 

En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina; es el 
problema nuevo, el pedido sorpresivo de ese Directorio 
fantasmal que se esconde detrás de actas, disposiciones y 
aguinaldos, la urgencia con que se reclama un informe o 
un estado analítico o una previsión de recursos. Entonces 
sí, como se trata de algo más que rutina, mis dos mitades 
deben trabajar para lo mismo, ya no puedo pensar en lo 
que quiero, y la fatiga se me instala en la espalda y en la 
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nuca, como un parche poroso. ¿Qué me importa la 
ganancia probable del rubro Pernos de Pistón en el 
segundo semestre del penúltimo ejercicio? ¿Qué me im- 
porta el modo más práctico de conseguir el abatimiento 
de los Gastos Generales? 

Hoy fue un día feliz, sólo rutina. 


Lunes 18 de febrero 


Ninguno de mis hijos se parece a mí. En primer lugar, 
todos tienen más energías que yo, parecen siempre más 
decididos, no están acostumbrados a durar. Esteban es el 
más huraño. Todavía no sé a quién se dirige su resenti- 
miento, pero lo cierto es que parece un resentido. Creo 
que me tiene respeto, pero nunca se sabe. Jaime es quizá 
mi preferido, aunque casi nunca pueda entenderme con 
él. Me parece sensible, me parece inteligente, pero no me 
parece fundamentalmente honesto. Es evidente que hay 
una barrera entre él y yo. A veces creo que me odia, a 
veces que me admira. Blanca tiene por lo menos algo de 
común conmigo: también es una triste con vocación de 
alegre. Por lo demás, es demasiado celosa de su vida 
propia, incanjeable, como para compartir conmigo sus 
más arduos problemas. Es la que está más tiempo en 
casa y tal vez se sienta un poco esclava de nuestro desor- 
den, de nuestras dietas, de nuestra ropa sucia. Sus rela- 
ciones con los hermanos están a veces al borde de la 
histeria, pero se sabe dominar y, además, sabe dominar- 
los a ellos. Quizá en el fondo se quieran bastante, aunque 
eso del amor entre hermanos lleve consigo la cuota de 
mutua exasperación que otorga la costumbre. No, no se 
parecen a mí. Ni siquiera físicamente. Esteban y Blanca 
tienen los ojos de Isabel. Jaime heredó de ella su frente y 
su boca. ¿Qué pensaría Isabel si pudiera verlos hoy, pre- 
ocupados, activos, maduros? Tengo una pregunta mejor: 
¿qué pensaría yo, si pudiera ver hoy a Isabel? La muerte 
es una tediosa experiencia; para los demás, sobre todo 
para los demás. Yo tendría que sentirme orgulloso de 
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haber quedado viudo con tres hijos y haber salido ade- 
lante. Pero no me siento orgulloso, sino cansado. El orgu- 
llo es para cuando se tienen veinte o treinta años. Salir 
adelante con mis hijos era una obligación, el único esca- 
pe para que la sociedad no se encarara conmigo y me 
dedicara la mirada inexorable que se reserva a los padres 
desalmados. No cabía otra solución y salí adelante. Pero 
todo fue siempre demasiado obligatorio como para que 
pudiera sentirme feliz. 


Martes 19 de febrero 


A las cuatro de la tarde me sentí de pronto insopor- 
tablemente vacío. Tuve que colgar el saco de lustrina y 
avisar en Personal que debía pasar por el Banco República 
para arreglar aquel asunto del giro. Mentira. Lo que no 
soportaba más era la pared frente a mi escritorio, la horri- 
ble pared absorbida por ese tremendo almanaque con un 
febrero consagrado a Goya. ¿Qué hace Goya en esta vieja 
casa importadora de repuestos de automóviles? No sé qué 
habría pasado si me hubiera quedado mirando el almana- 
que como un imbécil. Quizá hubiera gritado o hubiera 
iniciado una de mis habituales series de estornudos 
alérgicos o simplemente me hubiera sumergido en las pá- 
ginas pulcras del Mayor. Porque he aprendido que mis 
estados de preestallido no siempre conducen al estallido. A 
veces terminan en una lúcida humillación, en una acepta- 
ción irremediable de las circunstancias y sus diversas y 
agraviantes presiones. Me gusta, sin embargo, convencer- 
me de que no debo permitirme estallidos, de que debo 
frenarlos radicalmente so pena de perder mi equilibrio. 
Salgo entonces como salí hoy, en una encarnizada bús- 
queda del aire libre, del horizonte, de quién sabe cuántas 
cosas más. Bueno, a veces no llego al horizonte y me 
conformo con acomodarme en la ventana de un café y 
registrar el pasaje de algunas buenas piernas. 

Estoy convencido de que en horas de oficina la ciudad 
es otra. Yo conozco el Montevideo de los hombres a ho- 
rario, los que entran a las ocho y media y salen a las 
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doce, los que regresan a las dos y media y se van defini- 
tivamente a las siete. Con estos rostros crispados y 
sudorosos, con esos pasos urgentes y tropezados; con 
ésos somos viejos conocidos. Pero está la otra ciudad, la 
de las frescas pitucas que salen a media tarde recién 
bañaditas, perfumadas, despreciativas, optimistas, chis- 
tosas; la de los hijos de mamá que se despiertan al me- 
diodía y a las seis de la tarde llevan aún impecable el 
blanco cuello de tricolina importada, la de los viejos que 
toman el ómnibus hasta la Aduana y regresan luego sin 
bajarse, reduciendo su módica farra a la sola mirada re- 
confortante con que recorren la Ciudad Vieja de sus nos- 
talgias; la de las madres jóvenes que nunca salen de no- 
che y entran al cine, con cara de culpables, en la vuelta 
de las 15.30; la de las niñeras que denigran a sus patro- 
nas mientras las moscas se comen a los niños; la de los 
jubilados y pelmas varios, en fin, que creen ganarse el 
cielo dándoles migas a las palomas de la plaza. Esos son 
mis desconocidos, por ahora al menos. Están instalados 
demasiado cómodamente en la vida, en tanto yo me 
pongo neurasténico frente a un almanaque con su febre- 
ro consagrado a Goya. 


Jueves 21 de febrero 


Esta tarde, cuando venía de la oficina, un borracho me 
detuvo en la calle. No protestó contra el gobierno, ni dijo 
que él y yo éramos hermanos, ni tocó ninguno de los 
innumerables temas de la beodez universal. Era un bo- 
rracho extraño, con una luz especial en los ojos. Me tomó 
de un brazo y me dijo, casi apoyándose en mí: “¿Sabés lo 
que te pasa? Que no vas a ninguna parte”. Otro tipo que 
pasó en ese instante me miró con una alegre dosis de 
comprensión y hasta me consagró un guiño de solidari- 
dad. Pero ya hace cuatro horas que estoy intranquilo, 
como si realmente no fuera a ninguna parte y sólo ahora 
me hubiese enterado. 
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Viernes 22 de febrero 


Cuando me jubile, creo que no escribiré más este 
diario, porque entonces me pasarán sin duda muchas 
menos cosas que ahora, y me va a resultar insoportable 
sentirme tan vacío y además dejar de ello una constan- 
cia escrita. Cuando me jubile, tal vez lo mejor sea aban- 
donarme al ocio, a una especie de modorra compensa- 
toria, a fin de que los nervios, los músculos, la energía, 
se relajen de a poco y se acostumbren a bien morir. Pero 
no. Hay momentos en que tengo y mantengo la lujosa 
esperanza de que el ocio sea algo pleno, rico, la última 
oportunidad de encontrarme a mí mismo. Y eso sí val- 
dría la pena anotarlo. 


Sábado 23 de febrero 


Hoy almorcé solo, en el Centro. Cuando venía por 

ercedes, me crucé con un tipo de marrón. Primero 
M d t d P 
esbozó un saludo. Debo haberlo mirado con curiosidad, 
porque el hombre se detuvo y con alguna vacilación me 
tendió la mano. No era una cara desconocida. Era algo 
así como la caricatura de alguien que yo, en otro tiem- 
po, hubiera visto a menudo. Le di la mano, murmuran- 
do disculpas, y confesando de algún modo mi perpleji- 
dad. “¿Martín Santomé?”, me preguntó, mostrando en 
la sonrisa una dentadura devastada. Claro que Martín 
Santomé, pero mi desconcierto era cada vez mayor. 
“iNo te acordás de la calle Brandzen?” Bueno, no mu- 
cho. Hace como treinta años de esto y yo no soy famoso 
por mi memoria. Naturalmente, de soltero viví en la 
calle Brandzen, pero aunque me molieran a palos no 
podría decir cómo era el frente de la casa, cuántos bal- 
cones tenía, quiénes vivían al lado. “¿Y del café de la 
calle Defensa?” Ahora sí, la niebla se disipó un poco y vi 
por un instante el vientre, con ancho cinturón, del galle- 

“ ” pa à “ 

go Alvarez. “Claro, claro”, exclamé iluminado. “Bueno, 
yo soy Mario Vignale.” ¿Mario Vignale? No me acuerdo, 
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juro que no me acuerdo. Pero no tuve valor para confe- 
sárselo. El tipo parecía tan entusiasmado con el encuen- 
tro... Le dije que sí, que me disculpara, que yo era un 
pésimo fisonomista, que la semana pasada me había 
encontrado con un primo y no lo había reconocido 
(mentira). Naturalmente, había que tomar un café, de 
modo que me arruinó la siesta sabatina. Dos horas y 
cuarto. Se empecinó en reconstruirme pormenores, en 
convencerme de que había participado en mi vida. “Me 
acuerdo hasta de la tortilla de alcauciles que hacía tu 
vieja. Sensacional. Yo iba siempre a las once y media a 
ver si me invitaba a comer.” Y lanzó una tremenda riso- 
tada. “¿Siempre?”, le pregunté, todavía desconfiado. 
Entonces sufrió un acceso de vergüenza: “Bueno, fui 
unas tres o cuatro veces”. Entonces, ¿cuál era la porción 
de verdad? “Y tu vieja ¿está bien?” “Murió hace quince 
años.” “Carajo. ¿Y tu viejo?” “Murió hace dos años, en 
Tacuarembó. Estaba parando en casa de mi tía Leonor.” 
“Debía estar viejo.” Claro que debía estar viejo. Dios 
mío, qué aburrimiento. Sólo entonces formuló la pre- 
gunta más lógica: “Che, ¿total te casaste con Isabel?”. 
“Sí, y tengo tres hijos”, contesté, acortando camino. El 
tiene cinco. Qué suerte. “¿Y cómo está Isabel? ¿Siempre 
guapa?” “Murió”, dije, poniendo la cara más inescruta- 
ble de mi repertorio. La palabra sonó como un disparo 
y él —menos mal — quedó desconcertado. Se apuró a 
terminar el tercer café y en seguida miró el reloj. Hay 
una especie de reflejo automático en eso de hablar de la 
muerte y mirar en seguida el reloj. 


Domingo 24 de febrero 


No hay caso. La entrevista con Vignale me dejó una 
obsesión: recordar a Isabel. Ya no se trata de conseguir su 
imagen a través de las anécdotas familiares, de las foto- 
grafías, de algún rasgo de Esteban o de Blanca. Conozco 
todos sus datos pero no quiero saberlos de segunda 
mano, sino recordarlos directamente, verlos con todo 
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detalle frente a mí tal como veo ahora mi cara en el 
espejo. Y no lo consigo. Sé que tenía ojos verdes, pero no 
puedo sentirme frente a su mirada. 


Lunes 25 de febrero 


Me veo poco con mis hijos. Nuestros horarios no siem- 
pre coinciden y menos aún nuestros planes o nuestros 
intereses. Son correctos conmigo, pero como son, ade- 
más, tremendamente reservados, su corrección parece 
siempre el mero cumplimiento de un deber. Esteban, por 
ejemplo, siempre se está conteniendo para no discutir mis 
opiniones. ¿Será la simple distancia generacional lo que 
nos separa, o podría hacer yo algo más para comunicar- 
me con ellos? En general, los veo más incrédulos que 
desatinados, más reconcentrados de lo que yo era a sus 
años. 

Hoy cenamos juntos. Probablemente haría unos dos 
meses que no estábamos todos presentes en una cena 
familiar. Pregunté, en tono de broma, qué acontecimien- 
to festejábamos, pero no hubo eco. Blanca me miró y 
sonrió, como para enterarme de que comprendía mis 
buenas intenciones, y nada más. Me puse a registrar cuá- 
les eran las escasas interrupciones del consagrado silen- 
cio. Jaime dijo que la sopa estaba desabrida. “Ahí tenés 
la sal, a diez centímetros de tu mano derecha”, contestó 
Blanca, y agregó, hiriente: “¿Querés que te la alcance?”. 
La sopa estaba desabrida. Es cierto, pero ¿qué necesi- 
dad? Esteban informó que, a partir del próximo semestre, 
nuestro alquiler subirá ochenta pesos. Como todos con- 
tribuimos, la cosa no es tan grave. Jaime se puso a leer el 
diario. Me parece ofensivo que la gente lea cuando come 
con una familia. Se lo dije. Jaime dejó el diario, pero fue 
lo mismo que si lo hubiera seguido leyendo, ya que siguió 
hosco, alunado. Relaté mi encuentro con Vignale, tratan- 
do de sumirlo en el ridículo para traer a la cena un poco 
de animación. Pero Jaime preguntó: “¿Qué Vignale es?”. 
“Mario Vignale.” “¿Un tipo medio pelado, de bigote?” El 
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mismo. “Lo conozco. Buena pieza”, dijo Jaime, “es com- 
pañero de Ferreira. Bruto coimero”. En el fondo me gusta 
que Vignale sea una porquería, así no tengo escrúpulos 
en sacármelo de encima. Pero Blanca preguntó: “¿Así 
que se acordaba de mamá?”. Me pareció que Jaime iba 
a decir algo, creo que movió los labios, pero decidió que- 
darse callado. “Feliz de él”, agregó Blanca, “yo no me 
acuerdo”. “Yo sí”, dijo Esteban. ¿Cómo se acordará? 
¿Como yo, con recuerdos de recuerdos, o directamente, 
como quien ve la propia cara en el espejo? ¿Será posible 
que él, que sólo tenía cuatro años, posea la imagen, y 
que a mí, en cambio, que tengo registradas tantas no- 
ches, tantas noches, tantas noches, no me quede nada? 
Hacíamos el amor a oscuras. Será por eso. Seguro que es 
por eso. Tengo una memoria táctil de esas noches, y ésa 
sí es directa. Pero ¿y el día? Durante el día no estábamos 
a oscuras. Llegaba a casa cansado, lleno de problemas, 
tal vez rabioso con la injusticia de esa semana, de ese 
mes. 

A veces hacíamos cuentas. Nunca alcanzaba. Acaso 
mirábamos demasiado los números, las sumas, las restas, 
y no teníamos tiempo de mirarnos nosotros. Donde ella 
esté, si es que está, ¿qué recuerdo tendrá de mí? 

En definitiva, ¿importa algo la memoria? “A veces me 
siento desdichada, nada más que de no saber qué es lo 
que estoy echando de menos”, murmuró Blanca, mien- 
tras repartía los duraznos en almíbar. Nos tocaron tres y 
medio a cada uno. 


Miércoles 27 de febrero 


Hoy ingresaron en la oficina siete empleados nuevos: 
cuatro hombres y tres mujeres. Tenían unas espléndidas 
caras de susto y de vez en cuando dirigían a los veteranos 
una mirada de respetuosa envidia. A mí me adjudicaron 
dos botijas (uno de dieciocho y otro de veintidós) y una 
muchacha de veinticuatro años. Así que ahora soy todo 
un jefe: tengo nada menos que seis empleados a mis 
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órdenes. Por primera vez, una mujer. Siempre les tuve 
desconfianza para los números. Además, otro inconve- 
niente: durante los días del período menstrual y hasta en 
sus vísperas, si normalmente son despiertas, se vuelven 
un poco tontas; si normalmente son un poco tontas, se 
vuelven imbéciles del todo. Estos “nuevos” que entraron 
no parecen malos. El de dieciocho años es el que me 
gusta menos. Tiene un rostro sin fuerza, delicado, y una 
mirada huidiza y, a la vez, adulona. El otro es un eterno 
despeinado, pero tiene un aspecto simpático y (por ahora 
al menos) evidentes ganas de trabajar. La chica no pare- 
ce tener tantas ganas, pero al menos comprende lo que 
uno le explica; además, tiene la frente ancha y la boca 
grande, dos rasgos que por lo general me impresionan 
bien. Se llaman Alfredo Santini, Rodolfo Sierra y Laura 
Avellaneda. A ellos los pondré con los libros de merca- 
derías, a ella con el Auxiliar de Resultados. 


Jueves 28 de febrero 


Esta noche conversé con una Blanca casi desconocida 
para mí. Estábamos solos después de la cena. Yo leía el 
diario y ella hacía un solitario. De pronto se quedó inmó- 
vil, con una carta en alto, y su mirada era a la vez perdida 
y melancólica. La vigilé durante unos instantes; luego, le 
pregunté en qué pensaba. Entonces pareció despertarse, 
me dirigió una mirada desolada y, sin poderse contener, 
hundió la cabeza entre las manos, como si no quisiera 
que nadie profanara su llanto. Cuando una mujer llora 
frente a mí, me vuelvo indefenso y, además, torpe. Me 
desespero, no sé cómo remediarlo. Esta vez seguí un im- 
pulso natural, me levanté, me acerqué a ella y empecé a 
acariciarle la cabeza, sin pronunciar palabra. De a poco 
se fue calmando y las llorosas convulsiones se espacia- 
ron. Cuando al fin bajó las manos, con la mitad no usada 
de mi pañuelo le sequé los ojos y le soné la nariz. En ese 
momento no parecía una mujer de veintitrés años, sino 
una chiquilina, momentáneamente infeliz porque se le 
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hubiera roto una muñeca o porque no la llevaban al zoo- 
lógico. Le pregunté si se sentía desgraciada y contestó 
que sí. Le pregunté el motivo y dijo que no sabía. No me 
extrañó demasiado. Yo mismo me siento a veces infeliz 
sin un motivo concreto. Contrariando mi propia expe- 
riencia, dije: “Oh, algo habrá. No se llora por nada”. 
Entonces empezó a hablar atropelladamente, impulsada 
por un deseo repentino de franqueza: “Tengo la horrible 
sensación de que pasa el tiempo y no hago nada y nada 
acontece, y nada me conmueve hasta la raíz. Miro a Es- 
teban y miro a Jaime y estoy segura de que ellos también 
se sienten desgraciados. A veces (no te enojes, papá) 
también te miro a vos y pienso que no quisiera llegar a 
los cincuenta años y tener tu temple, tu equilibrio, senci- 
llamente porque los encuentro chatos, gastados. Me sien- 
to con una gran disponibilidad de energía, y no sé en qué 
emplearla, no sé qué hacer con ella. Creo que vos te 
resignaste a ser opaco, y eso me parece horrible, porque 
yo sé que no sos opaco. Por lo menos, que no lo eras”. Le 
contesté (¿qué otra cosa podía decirle?) que tenía razón, 
que hiciera lo posible por salir de nosotros, de nuestra 
órbita, que me gustaba mucho oírla gritar esa inconformi- 
dad, que me parecía estar escuchando un grito mío, de 
hace muchos años. Entonces sonrió, dijo que yo era muy 
bueno y me echó los brazos al cuello, como antes. Es una 
chiquilina todavía. 


Viernes 1° de marzo 


El gerente llamó a los cinco jefes de sección. Durante 
tres cuartos de hora nos habló del bajo rendimiento del 
personal. Dijo que el Directorio le había hecho llegar una 
observación en ese sentido, y que en el futuro no estaban 
dispuestos a tolerar que, a causa de nuestra desidia 
(cómo le gusta recalcar “desidia”), su posición se viera 
gratuitamente afectada. Así que de ahora en adelante, 
etcétera, etcétera. 

¿A qué le llamarán “bajo rendimiento del personal”? 
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Yo puedo decir, al menos, que mi gente trabaja. Y no 
solamente los nuevos, también los veteranos. Es cierto 
que Méndez lee novelas policiales que acondiciona hábil- 
mente en el cajón central de su escritorio, en tanto que su 
mano derecha empuña una pluma siempre atenta a la 
posible entrada de algún jerarca. Es cierto que Muñoz 
aprovecha sus salidas a Ganancias Elevadas para estafar- 
le a la empresa veinte minutos de ocio frente a una cer- 
veza. Es cierto que Robledo cuando va al cuarto de baño 
(exactamente, a las diez y cuarto) lleva escondido bajo el 
guardapolvo el suplemento en colores o la página de 
deportes. Pero también es cierto que el trabajo está siem- 
pre al día, y que en las horas en que el trámite aprieta y 
la bandeja aérea de Caja viaja sin cesar, repleta de bole- 
tas, todos se afanan y trabajan con verdadero sentido de 
equipo. En su reducida especialidad, cada uno es un ex- 
perto, y yo puedo confiar plenamente en que las cosas se 
están haciendo bien. 

En realidad, bien sé hacia dónde iba dirigido el garrote 
del gerente. “Expedición” trabaja a desgano y además 
hace mal su tarea. Todos sabíamos hoy que la arenga era 
para Suárez, pero entonces ¿a qué llamarnos a todos?, 
¿qué derecho tiene Suárez de que compartamos su culpa 
exclusiva? ¿Será que el gerente sabe, como todos noso- 
tros, que Suárez se acuesta con la hija del presidente? No 
está mal Lidia Valverde. 


Sábado 2 de marzo 


Anoche, después de treinta años, volví a soñar con mis 
encapuchados. Cuando yo tenía cuatro años o quizá me- 
nos, comer era una pesadilla. Entonces mi abuela inven- 
tó un método realmente original para que yo tragase sin 
mayores problemas la papa deshecha. Se ponía un enor- 
me impermeable de mi tío, se colocaba la capucha y 
unos anteojos negros. Con ese aspecto, para mí terrorífi- 
co, venía a golpear en mi ventana. La sirvienta, mi ma- 
dre, alguna tía, coreaban entonces: “¡Ahí está don 
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Policarpo!”. Don Policarpo era una especie de monstruo 
que castigaba a los niños que no comían. Clavado en mi 
propio terror, el resto de mis fuerzas alcanzaba para mo- 
ver mis mandíbulas a una velocidad increíble y acabar de 
ese modo con el desabrido, abundante puré. Era cómodo 
para todos. Amenazarme con don Policarpo equivalía a 
apretar un botón casi mágico. Al final se había convertido 
en una famosa diversión. Cuando llegaba una visita, la 
traían a mi cuarto para que asistiera a los graciosos por- 
menores de mi pánico. Es curioso cómo a veces se puede 
llegar a ser tan inocentemente cruel. Porque, además del 
susto, estaban mis noches, mis noches llenas de 
encapuchados silenciosos, rara especie de Policarpos que 
siempre estaban de espaldas, rodeados de una espesa 
bruma. Siempre aparecían en fila, como esperando turno 
para ingresar a mi miedo. Nunca pronunciaban palabra, 
pero se movían pesadamente en una especie de in- 
termitente balanceo, arrastrando sus oscuras túnicas, to- 
das iguales, ya que en eso había venido a parar el imper- 
meable de mi tío. Era curioso: en mi sueño sentía menos 
horror que en la realidad. Y, a medida que pasaban los 
años, el miedo se iba convirtiendo en fascinación. Con 
esa mirada absorta que uno suele tener por debajo de los 
párpados del sueño, yo asistía como hipnotizado a la 
cíclica escena. A veces, soñando otro sueño cualquiera, 
yo tenía una oscura conciencia de que hubiera preferido 
soñar mis Policarpos. Y una noche vinieron por última 
vez. Formaron en su fila, se balancearon, guardaron 
silencio, y como de costumbre, se esfumaron. Durante 
muchos años dormí con una inevitable desazón, con una 
casi enfermiza sensación de espera. Á veces me dormía 
decidido a encontrarlos, pero sólo conseguía crear la bru- 
ma y, en raras ocasiones, sentir las palpitaciones de mi 
antiguo miedo. Sólo eso. Después fui perdiendo aun esa 
esperanza y llegué insensiblemente a la época en que 
empecé a contar a los extraños el fácil argumento de mi 
sueño. También llegué a olvidarlo. Hasta anoche. Ano- 
che, cuando estaba en el centro mismo de un sueño más 
vulgar que pecaminoso, todas las imágenes se borraron y 
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apareció la bruma, y en medio de la bruma, todos mis 
Policarpos. Sé que me sentí indeciblemente feliz y horro- 
rizado. Todavía ahora, si me esfuerzo un poco, puedo 
reconstruir algo de aquella emoción. Los Policarpos, los 
indeformables, eternos, inocuos Policarpos de mi infan- 
cia, se balancearon y, de pronto, hicieron algo totalmente 
imprevisto. Por primera vez se dieron vuelta, sólo por un 
momento, y todos ellos tenían el rostro de mi abuela. 


Martes 12 de marzo 


Es bueno tener una empleada que sea inteligente. 
Hoy, para probar a Avellaneda, le expliqué de un tirón 
todo lo referente a Contralor. Mientras yo hablaba, ella 
fue haciendo anotaciones. Cuando concluí, dijo: “Mire, 
señor, creo que entendí bastante, pero tengo dudas sobre 
algunos puntos”. Dudas sobre algunos puntos... Méndez, 
que se ocupaba de eso antes que ella, necesitó nada 
menos que cuatro años para disiparlas... Después la puse 
a trabajar en la mesa que está a mi derecha. De vez en 
cuando le echaba un vistazo. Tiene lindas piernas. Toda- 
vía no trabaja automáticamente, así que se fatiga. Ade- 
más es inquieta, nerviosa. Creo que mi jerarquía (pobre 
inexperta) la cohíbe un poco. Cuando dice: “Señor 
Santomé”, siempre pestañea. No es una preciosura. Bue- 
no, sonríe pasablemente. Algo es algo. 


Miércoles 13 de marzo 


Esta tarde, cuando llegué del Centro, Jaime y Esteban 
estaban gritando en la cocina. Alcancé a oír que Esteban 
decía algo sobre “los podridos de tus amigos”. En cuanto 
sintieron mis pasos, se callaron y trataron de hablarse 
con naturalidad. Pero Jaime tenía los labios apretados y 
a Esteban le brillaban los ojos. “¿Qué pasa?”, pregunté. 
Jaime se encogió de hombros, y el otro dijo: “Nada que 
te importe”. Qué ganas de encajarle una trompada en la 
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boca. Eso es mi hijo, ese rostro duro, que nada ni nadie 
ablandará jamás. Nada que me importe. Fui hasta la 
heladera y saqué la botella de leche, la manteca. Me sentí 
indigno, abochornado. No era posible que él me dijera: 
“Nada que te importe” y yo me quedara tan tranquilo, sin 
hacerle nada, sin decirle nada. Me serví un vaso grande. 
No era posible que él me gritara con el mismo tono que 
yo debía emplear con él y que, sin embargo, no emplea- 
ba. Nada que me importe. Cada trago de leche me dolía 
en las sienes. De pronto me di vuelta y lo tomé de un 
brazo. “Más respeto con tu padre, ¿entendés?, más respe- 
to.” Era una idiotez decirlo ahora, cuando ya había pasa- 
do el momento. El brazo estaba tenso, duro, como si 
repentinamente se hubiera convertido en acero. O en 
plomo. Me dolió la nuca cuando levanté la cabeza para 
mirarlo en los ojos. Era lo menos que podía hacer. No, él 
no estaba asustado. Simplemente, sacudió el brazo hasta 
soltarse, se le movieron las aletas de la nariz, y dijo: 
“¿Cuándo crecerás?” y se fue dando un portazo. Yo no 
debía tener una cara muy tranquila cuando me di vuelta 
para enfrentar a Jaime. Seguía recostado en la pared. 
Sonrió con espontaneidad y sólo comentó: “¡Qué mala 
sangre, viejo, qué mala sangre!”. Es increíble, pero en ese 
preciso instante sentí que se me helaba la rabia. “Es que 
también tu hermano...”, dije, sin convicción. “Dejálo”, 
contestó él, “a esta altura ninguno de nosotros tiene re- 
medio”. 


Viernes 15 de marzo 


Mario Vignale estuvo a verme en la oficina. Quiere 
que vaya a su casa la semana que viene. Dice que en- 
contró antiguas fotos de todos nosotros. No las trajo el 
muy cretino. Desde luego, constituyen el precio de mi 
aceptación. Acepté, claro. ¿A quién no le atrae el propio 
pasado? 
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Sábado 16 de marzo 


Esta mañana, el nuevo —Santini— intentó confesarse 
conmigo. No sé qué tendrá mi cara que siempre invita a 
la confidencia. Me miran, me sonríen, algunos llegan 
hasta a hacer la mueca que precede al sollozo; después 
se dedican a abrir su corazón. Y, francamente, hay cora- 
zones que no me atraen. Es increíble la cómoda impudi- 
cia, el tono de misterio con que algunos tipos secretean 
acerca de sí mismos. “Porque yo, ¿sabe, señor?, yo soy 
huérfano”, dijo de entrada para atornillarme en la pie- 
dad. “Tanto gusto, y yo viudo”, le contesté con un gesto 
ritual, destinado a destruir aquel empaque. Pero mi 
viudez le conmueve mucho menos que su propia orfan- 
dad. 

“Tengo una hermanita, ¿sabe?” Mientras hablaba, de 
pie junto a mi escritorio, hacía repiquetear los dedos, 
frágiles y delgados, sobre la tapa de mi libro Diario. “¿No 
podés dejar quieta esa mano?”, le grité, pero él sonrió 
dulcemente antes de obedecer. En la muñeca lleva una 
cadena de oro, con una medallita. “Mi hermanita tiene 
diecisiete años, ¿sabe?” El “¿sabe?” es una especie de tic. 
“¿No me digas? ¿Y está buena?” Era mi desesperada 
defensa antes de que se rompieran los diques de su últi- 
mo remedo de escrúpulos y yo me viera definitivamente 
inundado por su vida íntima. “Usted no me toma en se- 
rio”, dijo apretando los labios, y se fue muy ofendido a su 
mesa. No trabaja demasiado rápido. Tardó dos horas en 
hacerme el resumen de febrero. 


Domingo 17 de marzo 


Si alguna vez me suicido, será en domingo. Es el día 
más desalentador, el más insulso. Quisiera quedarme en la 
cama hasta tarde, por lo menos hasta las nueve o las diez, 
pero a las seis y media me despierto solo y ya no puedo 
pegar los ojos. A veces pienso qué haré cuando toda mi 
vida sea domingo. Quién sabe, a lo mejor me acostumbro 
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a despertarme a las diez. Fui a almorzar al Centro, porque 
los muchachos se fueron por el fin de semana, cada uno 
por su lado. Comí solo. Ni siquiera me sentí con fuerzas 
para entablar con el mozo el facilongo y ritual intercambio 
de opiniones sobre el calor y los turistas. Dos mesas más 
allá, había otro solitario. Tenía el ceño fruncido, partía los 
pancitos a puñetazos. Dos o tres veces lo miré, y en una 
oportunidad me crucé con sus ojos. Me pareció que allí 
había odio. ¿Qué habría para él en mis ojos? Debe ser una 
regla general que los solitarios no simpaticemos. ¿O será 
que, sencillamente, somos antipáticos? 

Volví a casa, dormí la siesta y me levanté pesado, de 
mal humor. Tomé unos mates y me fastidió que estuviera 
amargo. Entonces me vestí y me fui otra vez al Centro. 
Esta vez me metí en un café; conseguí una mesa junto a 
la ventana. En un lapso de una hora y cuarto, pasaron 
exactamente treinta y cinco mujeres de interés. Para en- 
tretenerme hice una estadística sobre qué me gustaba 
más en cada una de ellas. Lo apunté en la servilleta de 
papel. Este es el resultado. De dos, me gustó la cara; de 
cuatro, el pelo; de seis, el busto; de ocho, las piernas; de 
quince, el trasero. Amplia victoria de los traseros. 


Lunes 18 de marzo 


Anoche Esteban volvió a las doce, Jaime a las doce y 
media, Blanca a la una. Los sentí a todos, recogí minu- 
ciosamente cada ruido, cada paso, cada palabrota mur- 
murada. Creo que Jaime vino un poco borracho. Por lo 
menos, se tropezaba con los muebles y tuvo abierta 
como media hora la canilla del lavabo. Sin embargo, las 
puteadas eran de Esteban, que nunca toma. Cuando lle- 
gó Blanca, Esteban le dijo algo desde su cuarto, y ella 
contestó que se metiera en sus cosas. Después, el silen- 
cio. Tres horas de silencio. El insomnio es la peste de mis 
fines de semana. Cuando me jubile, ¿no dormiré nunca? 

Esta mañana sólo hablé con Blanca. Le dije que no me 
gustaba que llegara a esas horas. Ella no es insolente, de 
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modo que no merecía que yo la rezongara. Pero además 
está el deber, el deber de padre y madre. Tendría que ser 
ambos a la vez; y creo que no soy nada. Sentí que me 
extralimitaba cuando me oí preguntarle con tono 
admonitorio: “¿Qué anduviste haciendo? ¿A dónde fuis- 
te?”. Entonces ella, mientras embadurnaba la tostada 
con manteca, me contestó: “¿Por qué te sentís obligado a 
hacerte el malo? Hay dos cosas de las cuales estamos 
seguros: que nos tenemos cariño y que yo no estoy ha- 
ciendo nada incorrecto”. Estaba derrotado. Sin embargo 
agregué, nada más que para salvar las apariencias: “Todo 
depende de qué entendés por incorrecto”. 


Martes 19 de marzo 


Trabajé toda la tarde con Avellaneda. Búsqueda de 
diferencias. Lo más aburrido que existe. Siete centési- 
mos. Pero en realidad se componía de dos diferencias 
contrarias: una de dieciocho centésimos y otra de veinti- 
cinco. La pobre todavía no agarró bien la onda. En un 
trabajo de estricto automatismo, como éste, ella se cansa 
igual que en cualquier otro que la fuerce a pensar y a 
buscar soluciones propias. Yo estoy tan hecho a este tipo 
de búsquedas, que a veces las prefiero a otra clase de 
trabajo. Hoy, por ejemplo, mientras ella me cantaba los 
números y yo tildaba la cinta de sumar, me ejercité en irle 
contando los lunares que tiene en su antebrazo izquierdo. 
Se dividen en dos categorías: cinco lunares chicos y tres 
lunares grandes, de los cuales uno abultadito. Cuando 
terminó de cantarme noviembre, le dije, sólo para ver 
cómo reaccionaba: “Hágase quemar ese lunar. General- 
mente no pasa nada, pero en un caso cada cien, puede 
ser peligroso”. Se puso colorada y no sabía dónde poner 
el brazo. Me dijo: “Gracias, señor”, pero siguió dictándo- 
me terriblemente incómoda. Cuando llegamos a enero, 
empecé a dictar yo, y ella ponía los tildes. En un determi- 
nado instante, tuve conciencia de que algo raro estaba 
pasando y levanté la vista en mitad de una cifra. Ella 
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estaba mirándome la mano. ¿En busca de lunares? Qui- 
zá. Sonreí y otra vez se murió de vergüenza. Pobre Ave- 
llaneda. No sabe que soy la corrección en persona y que 
jamás de los jamases me tiraría un lance con una de mis 
empleadas. 


Jueves 21 de marzo 


Cena en lo de Vignale. Tiene una casa asfixiante, os- 
cura, recargada. En el living hay dos sillones, de un inde- 
finido estilo internacional, que, en realidad, parecen dos 
enanos peludos. Me dejé caer en uno de ellos. Desde el 
asiento subía un calor que me llegaba hasta el pecho. 
Vino a recibirme una perrita desteñida, con cara de solte- 
rona. Me miró sin olfatearme, luego se despatarró y co- 
metió el clásico delito de lesa alfombra. La mancha que- 
dó allí, sobre una cabeza de pavo real, que era la vedette 
en aquel diseño más bien espantoso. Pero había tantas 
manchas en la alfombra que al final uno podía llegar a 
creer que formaban parte de la decoración. 

La familia de Vignale es numerosa, estentórea, cargan- 
te. Incluye a su mujer, su suegra, su suegro, su cuñado, su 
concuñado y —horror de los horrores— sus cinco niños. 
Estos podrían ser definidos aproximadamente como 
monstruitos. En lo físico son normales, demasiado norma- 
les, rubicundos y sanos. Su monstruosidad está en lo mo- 
lestos que son. El mayor tiene trece años (Vignale se casó 
ya maduro) y el menor seis. Se mueven constantemente, 
constantemente hacen ruido, constantemente discuten a 
los gritos. Uno tiene la sensación de que se le están tre- 
pando por la espalda, por los hombros, que siempre están 
a punto de meterle a uno los dedos en las orejas o tirarle 
del pelo. Nunca llegan a tanto, pero el efecto es el mismo, 
y se tiene conciencia de que en casa de Vignale uno está 
a merced de esa jauría. Los adultos de la familia se han 
refugiado en una envidiable actitud de prescindencia, que 
no excluye trompadas perdidas que de pronto cruzan el 
aire y se instalan en la nariz, o en la sien, o en el ojo de 
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uno de aquellos angelitos. El método de la madre, por 
ejemplo, podría definirse así: tolerar toda postura e inso- 
lencia del niño que moleste a los otros, incluidas las visitas, 
pero castigar todo gesto o palabra del niño que la moleste 
a ella personalmente. El punto culminante de la cena tuvo 
lugar a los postres. Uno de los chicos quiso dejar testimo- 
nio de que el arroz con leche no le agradaba. Dicho testi- 
monio consistió en volcar íntegramente su porción sobre 
los pantalones del menor de sus hermanitos. El gesto fue 
festejado con generoso ruido, el llanto del damnificado 
superó todas mis previsiones y no cabe en ninguna des- 
cripción. 

Después de la cena, los niños desaparecieron, no sé si 
dispuestos a irse a la cama o a preparar un cóctel de 
veneno para mañana temprano. “¡Qué chicos!”, comentó 
la suegra de Vignale, “lo que pasa es que tienen vida”. 
“La infancia es eso: vida pura”, fue el adecuado colofón 
del yerno. Respondiendo a una inexistente averiguación 
de mi parte, la concuñada me señaló: “Nosotros no tene- 
mos hijos”. “Y ya llevamos siete años de casados”, dijo el 
marido con una risotada aparentemente maliciosa. “Yo 
por mí quisiera”, aclaró la mujer, “pero éste se complace 
en evitarlos”. Fue Vignale quien nos rescató a todos de 
semejante divagación ginecológica y anticonceptiva, 
para referirse a lo que constituía el máximo atractivo de 
la noche: la exhibición de las célebres fotos de museo. 
Las guardaba en un sobre verde, fabricado caseramente 
con papel de embalar, sobre el cual había escrito con 
letras de imprenta. “Fotografías de Martín Santomé”. Evi- 
dentemente, el sobre era viejo, pero la leyenda bastante 
reciente. En la primera foto aparecían cuatro personas 
frente a la casa de la calle Brandzen. No fue necesario 
que Vignale me dijera nada: a la vista de la fotografía mi 
memoria pareció sacudirse y acusó recibo de aquella 
imagen amarillenta que había sido sepia. Quienes esta- 
ban en la puerta eran mi madre, una vecina que después 
se fue a España, mi padre y yo mismo. Mi aspecto era 
increíblemente desgarbado y ridículo. “Esta foto, ¿la to- 
maste vos?”, le pregunté a Vignale. “Estás loco. Yo nunca 
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he juntado valor para empuñar una máquina fotográfica 
o un revólver. Esta foto la sacó Falero. ¿Te acordás de 
Falero?” Vagamente. Por ejemplo, que el padre tenía una 
librería y que él le robaba revistas pornográficas, preocu- 
pándose luego de divulgar entre nosotros ese aspecto 
fundamental de la cultura francesa. “Mirá esta otra”, dijo 
Vignale, ansioso. Allí también estaba yo, junto al Ado- 
quín. El Adoquín (de eso sí me acuerdo) era un imbécil 
que siempre se pegaba a nosotros, festejaba todos nues- 
tros chistes, aun los más aburridos, y no nos dejaba ni a 
sol ni a sombra. 

No me acordaba de su nombre, pero estaba seguro de 
que era el Adoquín. La misma expresión pajarona, la 
misma carne fofa, el mismo pelo engominado. Solté la 
risa, una de mis mejores risas de este año. “¿De qué te 
reís?”, preguntó Vignale. “Del Adoquín. Fijáte qué pinta.” 
Entonces Vignale bajó los ojos, hizo una recorrida ver- 
gonzante por los rostros de su mujer, de sus suegros, de 
su cuñado, de su concuñada, y luego dijo con voz ronca: 
“Creí que ya no te acordabas de ese mote. Nunca me 
gustó que me llamaran así”. Me tomó totalmente de sor- 
presa. No supe qué hacer ni qué decir. ¿Así que Mario 
Vignale y el Adoquín eran una misma persona? Lo miré, 
lo volví a mirar, y confirmé que era estúpido, empalagoso 
y pajarón. Pero evidentemente se trataba de otra estupi- 
dez, de otro empalago, de otra pajaronería. No eran las 
del Adoquín de aquel entonces, qué iban a ser. Ahora 
tienen no sé qué de irremediable. Creo que balbuceé: 
“Pero, che, si nadie te lo decía con mala intención. 
Acordáte de que a Prado le decían el Conejo”. “Ojalá me 
hubieran llamado a mí el Conejo”, dijo, en tono compun- 
gido, el Adoquín Vignale. Y no miramos más fotografías. 


Viernes 22 de marzo 
Corrí veinte metros para alcanzar el ómnibus y quedé 
reventado. Cuando me senté, creí que me desmayaba. 


En la tarea de quitarme el saco, de desabrocharme el 
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cuello de la camisa y moverme un poco para respirar 
mejor, rocé dos o tres veces el brazo de mi compañera de 
asiento. Era un brazo tibio, no demasiado flaco. En el 
roce sentí el tacto afelpado del vello, pero no lograba 
identificar si se trataba del mío o el de ella o el de ambos. 
Desdoblé el diario y me puse a leer. Ella, por su parte, 
leía un folleto turístico sobre Austria. De a poco fui respi- 
rando mejor, pero me quedaron palpitaciones por todo 
un cuarto de hora. Su brazo se movió tres o cuatro veces, 
pero no parecía querer separarse totalmente del mío. Se 
iba y regresaba. A veces el tacto se limitaba a una tenue 
sensación de proximidad en el extremo de mis vellos. 
Miré varias veces hacia la calle y de paso la fiché. Cara 
angulosa, labios finos, pelo largo, poca pintura, manos 
anchas, no demasiado expresivas. De pronto el folleto se 
le cayó y yo me agaché a recogerlo. Naturalmente, eché 
una ojeada a las piernas. Pasables, con una curita en el 
tobillo. No dijo gracias. A la altura de Sierra, comenzó sus 
preparativos para bajarse. Guardó el folleto, se acomodó 
el pelo, cerró la cartera y pidió permiso. “Yo también 
bajo”, dije, obedeciendo a una inspiración. Ella empezó a 
caminar rápido por Pablo de María, pero en cuatro zan- 
cadas la alcancé. Caminamos uno junto al otro, durante 
cuadra y media. Yo estaba aún formando mentalmente 
mi frase inicial de abordaje, cuando ella dio vuelta la 
cabeza hacia mí, y dijo: “Si me va a hablar, decídase”. 


Domingo 24 de marzo 


Pensándolo bien, qué caso extraño el del viernes. No 
nos dijimos los nombres ni los teléfonos ni nada personal. 
Sin embargo, juraría que en esta mujer el sexo no es un 
rubro primario. Más bien parecía exasperada por algo, 
como si su entrega a mí fuera su curiosa venganza contra 
no sé qué. Debo confesar que es la primera vez que 
conquisto una mujer tan sólo con el codo y, también, la 
primera vez que, una vez en la amueblada, una mujer se 
desviste tan rápido y a plena luz. El agresivo desparpajo 
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con que se tendió en la cama, ¿qué probaba? Hacía tanto 
por poner en evidencia su completa desnudez que estuve 
por creer que era la primera vez que se encontraba en 
cueros frente a un hombre. Pero no era nueva. Y con su 
cara seria, su boca sin pintura, sus manos inexpresivas, se 
las arregló, sin embargo, para disfrutar. En el momento 
que consideró oportuno, me suplicó que le dijera palabro- 
tas. No es mi especialidad, pero creo que la dejé satisfe- 
cha. 


Lunes 25 de marzo 


Empleo público para Esteban. Es el resultado de su 
trabajo en el club. No sé si alegrarme con ese nombra- 
miento de jefe. El, que viene de afuera, pasa por encima 
de todos los que ahora serán sus subordinados. Me ima- 
gino que le harán la vida imposible. Y con razón. 


Miércoles 27 de marzo 


Hoy me quedé hasta las once de la noche en la oficina. 
Una gauchada del gerente. Me llamó a las seis y cuarto 
para decirme que precisaba esa porquería para mañana 
a primera hora. Era un trabajo para tres personas. Avella- 
neda, pobrecita, se ofreció para quedarse. Pero tuve lás- 
tima. 

También se quedaron tres en Expedición. En realidad, 
era lo único verdaderamente necesario. Pero, claro, el 
gerente no iba a hacer trabajar extra al macho de la 
Valverde sin adornarle el castigo con el trabajo extra de 
algún inocente. Esta vez el inocente fui yo. Paciencia. 
Estoy deseando que la Valverde se aburra de ese cafisho. 

Me deprime horriblemente trabajar fuera de hora. 
Toda la oficina silenciosa, sin público, con los escritorios 
mugrientos, llenos de carpetas y biblioratos. El conjunto 
da una impresión de basura, de desperdicio. Y en medio 
de ese silencio y de esa oscuridad, tres tipos aquí y tres 
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allá, trabajando sin ganas, arrastrando el cansancio de 
las ocho horas previas. 

Robledo y Santini me dictaban las cifras, yo escribía a 
máquina. A las ocho de la noche me empezó a doler la 
espalda, cerca del hombro izquierdo. A las nueve el dolor 
me importaba poco; seguía escribiendo como un autóma- 
ta las roncas cifras que ellos me dictaban. Cuando termi- 
namos, nadie habló. Los de Expedición ya se habían ido. 
Fuimos los tres hasta la Plaza, les pagué un café en el 
mostrador del Sorocabana y nos dijimos chau. Creo que 
me guardaron un poco de rencor porque los elegí a ellos. 


Jueves 28 de marzo 


Hablé largamente con Esteban. Le expuse mis dudas 
sobre la justicia de su nombramiento. No pretendía que 
renunciara; por Dios, sé que eso ya no se estila. Simple- 
mente, me hubiera gustado oírle decir que se sentía incó- 
modo. De ningún modo. “No hay caso, viejo, vos seguís 
viviendo en otra época.” Así me dijo. “Ahora nadie se 
ofende si viene un tipo cualquiera y lo pasa en el escala- 
fón. ¿Y sabés por qué nadie se ofende? Porque todos 
harían lo mismo si la ocasión se les pusiera a tiro. Estoy 
seguro de que a mí no me van a mirar con bronca sino 
con envidia.” 

Le dije... Bueno, ¿qué importa lo que le dije? 


Viernes 29 de marzo 


Qué viento asqueroso, me costó un triunfo llegar por 
Ciudadela desde Colonia hasta la Plaza. A una mucha- 
cha el viento le levantó la pollera. A un cura le levantó la 
sotana. Jesús, qué panoramas tan distintos. A veces pien- 
so qué habría ocurrido si me hubiese metido a cura. Pro- 
bablemente, nada. Tengo una frase que pronuncio cuatro 
o cinco veces por año: “Hay dos profesiones para las que 
estoy seguro de no tener la mínima vocación: militar y 
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sacerdote”. Pero creo que lo digo por vicio, sin el menor 
convencimiento. 

Llegué a casa despeinado, con la garganta ardiendo y 
los ojos llenos de tierra. Me lavé, me cambié y me instalé 
a tomar mate detrás de la ventana. Me sentí protegido. Y 
también profundamente egoísta. Veía pasar a hombres, 
mujeres, viejos, niños, todos luchando contra el viento, y 
ahora también con la lluvia. Sin embargo no me vinieron 
ganas de abrir la puerta y llamarlos para que se refugia- 
ran en mi casa y me acompañaran con un mate caliente. 
Y no es que no se me haya ocurrido hacerlo. La idea me 
pasó por la cabeza, pero me sentí profundamente ridículo 
y me puse a imaginar las caras de desconcierto que pon- 
dría la gente, aun en medio del viento y de la lluvia. 

¿Qué sería de mí, en este día, si hace veinte o treinta 
años me hubiera decidido a meterme a cura? Sí, ya sé, el 
viento me levantaría la sotana y quedarían al descubierto 
mis pantalones de hombre vulgar y silvestre. Pero ¿y en lo 
demás? ¿Habría ganado o habría perdido? No tendría 
hijos (creo que habría sido un cura sincero, ciento por 
ciento casto), no tendría oficina, no tendría horario, no 
tendría jubilación. Tendría Dios, eso sí, y tendría religión. 
Pero ¿es que acaso no los tengo? Francamente, no sé si 
creo en Dios. A veces imagino que, en el caso de que 
Dios exista, no habría de disgustarle esta duda. En reali- 
dad, los elementos que él (¿o El?) mismo nos ha dado 
(raciocinio, sensibilidad, intuición) no son en absoluto 
suficientes como para garantizarnos ni su existencia ni su 
no existencia. Gracias a una corazonada, puedo creer en 
Dios y acertar, o no creer en Dios y también acertar. 
¿Entonces? Acaso Dios tenga un rostro de croupier y yo 
sólo sea un pobre diablo que juega a rojo cuando sale 
negro, y Viceversa. 


Sábado 30 de marzo 


Robledo todavía está de trompa conmigo, a causa del 
trabajo extraordinario del último miércoles. Pobre tipo. 
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Según me contó Muñoz esta mañana, la novia de Roble- 
do lo cela espantosamente. El miércoles tenía que encon- 
trarse con ella a las ocho y, debido a que yo lo elegí para 
quedarse, no pudo ir. Le avisó por teléfono, pero no 
hubo caso. La otra desconfiada ya le comunicó que no 
quiere saber más nada de él. Dice Muñoz que él lo con- 
suela diciéndole que siempre es mejor enterarse de esos 
inconvenientes antes del casamiento, pero Robledo está 
con una luna tremenda. Hoy lo llamé y le expliqué que 
no sabía lo de la novia. Le pregunté por qué no me lo 
había dicho, y entonces me miró con unos ojos que echa- 
ban chispas y murmuró: “Usted bien que lo sabía. Ya me 
tienen podrido con esas bromitas”. Estornudó, de puro 
nervioso, y agregó en seguida, con un amplio gesto de 
decepción: “Que ellos, que son flor de guarangos, me 
hagan esos chistes, lo comprendo. Pero que usted, todo 
un tipo serio, se preste a secundarlos, francamente me 
desilusiona un poco. Nunca se lo dije, pero tenía de usted 
un buen concepto”. Quedaba un poco violento que yo 
saliera a defender su buen concepto sobre mi persona, de 
modo que le dije, sin ironía: “Mirá, si te parece me creés 
y si no paciencia. Yo no sabía nada. Así que punto final 
y andá a trabajar, si no querés que yo también me desilu- 
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sione”. 


Domingo 31 de marzo 


Esta tarde, cuando salía del California, vi desde lejos a 
la del ómnibus, la “mujer del codo”. Venía con un tipo 
corpulento, de aspecto deportista y con dos dedos de 
frente. Cuando el tipo reía, era como para ponerse a 
reflexionar sobre las imprevistas variantes de la imbecili- 
dad humana. Ella también reía echando la cabeza hacia 
atrás y apretándose mimosamente contra él. Pasaron 
frente a mí y ella me vio en mitad de una carcajada, pero 
no la interrumpió. No podría asegurar que me reconoció. 
Por lo pronto, le dijo al centroforward: “Ay, querido” y 
con un movimiento musculoso y coqueto arrimó su cabe- 
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za a la corbata con jirafas. Después dieron vuelta por 
Ejido. Gran interrogante. ¿Qué tiene que ver esta tipa 
con la que la otra tarde se desnudó en tiempo récord? 


Lunes 1° de abril 


Hoy me mandaron, para que yo lo atendiera, al “judío 
que viene a pedir trabajo”. Cada dos o tres meses apare- 
ce por aquí. El gerente no sabe cómo sacárselo de enci- 
ma. Es un tipo alto, pecoso, de unos cincuenta años; 
habla horriblemente el español y quizá lo escriba peor. 
Su cantinela informa siempre que su especialización es 
correspondencia en tres o cuatro idiomas, taquigrafía en 
alemán, contabilidad de costos. Extrae del bolsillo una 
carta en estado de absoluto deterioro, en la cual el jefe de 
personal de no sé qué instituto de La Paz, Bolivia, certi- 
fica que el señor Franz Heinrich Wolff prestó servicios a 
entera satisfacción y se retiró por su propia voluntad. Sin 
embargo, la expresión del tipo está lo más alejada posible 
de toda voluntad, propia o ajena. Ya conocemos de me- 
moria todos sus tics, todos sus argumentos, toda su resig- 
nación. Porque él siempre insiste en que le hagan una 
prueba, pero cuando lo ponemos a escribir a máquina, la 
carta siempre le sale mal; a las pocas preguntas que se le 
formulan responde siempre con tranquilos silencios. No 
puedo imaginar de qué vive. Su aspecto es a la vez limpio 
y miserable. Parece estar inexorablemente convencido de 
su fracaso; no se otorga la mínima posibilidad de tener 
éxito, pero sí la obligación de ser empecinado, sin impor- 
tarle mayormente frente a cuántas negativas deba estre- 
llarse. Yo no sabría decir exactamente si el espectáculo es 
patético, repugnante o sublime, pero creo que nunca po- 
dré olvidar la cara (¿éserena?, ¿resentida?) con que el 
hombre recibe siempre el resultado negativo de la prueba 
y la semirreverencia con que se despide. Alguna vez lo he 
visto por la calle, caminando despacio o mirando simple- 
mente el río de la gente que pasa y que quizá le inspire 
alguna reflexión. Creo que jamás logrará sonreír. Su mi- 
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rada podría ser la de un loco o la de un sabio o la de un 
simulador o la de alguien que ha sufrido mucho. Pero lo 
cierto es que, cada vez que lo veo, a mí me deja una 
sensación de incomodidad como si yo fuera en parte 
culpable de su estado, de su miseria, y —lo peor de 
todo— como si él supiera que yo soy culpable. Ya sé que 
es una idiotez. Yo no puedo conseguirle empleo en mi 
oficina; además, él no sirve. 

¿Y entonces? Quizá yo sepa que hay otras formas de 
ayudar a un semejante. ¿Pero cuáles? ¿Consejos, por 
ejemplo? No quiero ni pensar la cara con que los recibi- 
ría. Hoy, después que le dije por décima vez que no, sentí 
que me venía una bocanada de lástima y me decidí a 
tenderle la mano con un billete de diez pesos. El me dejó 
con la mano tendida, me miró fijamente (una mirada 
bastante complicada aunque creo que en ella el ingre- 
diente principal era, a su vez, la lástima) y me dijo con 
ese desagradable acento de eres que suenan como ges: 
“Usted no compgende.” Lo cual es rigurosamente cierto. 
No comprendo y basta. No quiero pensar más en todo 
esto. 


Martes 2 de abril 


Me veo poco con mis hijos. Especialmente con Jaime. 
Es curioso, porque es precisamente a Jaime a quien qui- 
siera ver más a menudo. De los tres es el único que tiene 
humor. No sé qué validez tiene la simpatía en las relacio- 
nes entre padres e hijos, pero lo cierto es que Jaime es, 
de los tres, el que me resulta más simpático. Pero, en 
compensación, es también el menos transparente. 

Hoy lo vi, pero él no me vio. Una curiosa experiencia. 
Yo estaba en Convención y Colonia, despidiéndome de 
Muñoz que me había acompañado hasta allí. Jaime pasó 
por la vereda de enfrente. Iba con otros dos, que tenían 
algo desagradable en el porte o en el vestir; no me acuer- 
do bien, porque me fijé especialmente en Jaime. No sé 
qué les iría diciendo a los otros, pero éstos se reían con 


36 


grandes aspavientos. Él iba serio, pero su expresión era 
de satisfacción, o quizás no, más bien provenía del 
convencimiento de su superioridad, del claro dominio 
que en ese momento ejercía sobre sus acompañantes. 

A la noche le dije: “Hoy te vi por Colonia. Ibas con otros 
dos”. Me pareció que se ponía colorado. Acaso me equivo- 
qué. “Un compañero de oficina y su primo”, dijo. “Parece 
que los divertías mucho”, agregué. “Uh, ésos se ríen de 
cualquier pavada.” 

Entonces, creo que por primera vez en su vida, me 
hizo una pregunta personal, una pregunta que se refería 
a mis propias preocupaciones: “Y... ¿para cuándo calcu- 
lás que estará pronta tu jubilación?”. ¡Jaime preguntando 
por mi jubilación! Le dije que Esteban le había hablado a 
un amigo para que la apurara. Pero tampoco puede apu- 
rarla demasiado. Es inevitable que, antes que nada, yo 
cumpla mis cincuenta. “¿Y cómo te sentís?”, preguntó. 
Yo me reí y me limité a encogerme de hombros. No dije 
nada, por dos razones. La primera, que todavía no sé 
qué haré con mi ocio. La segunda, que estaba conmovi- 
do con ese repentino interés. Un buen día, hoy. 


Jueves 4 de abril 


Otra vez tuvimos que quedarnos hasta tarde. Ahora la 
culpa fue nuestra: hubo que buscar una diferencia. Todo un 
problema para elegir la gente. El pobre Robledo me miraba 
desafiante, pero no lo elegí; prefiero que piense que me 
tiene dominado. Santini tenía un cumpleaños, Muñoz anda 
con una uña encarnada que lo tiene de muy mal humor, 
Sierra hace dos días que no viene. Al final se quedaron 
Méndez y Avellaneda. A las ocho menos cuarto, se me acer- 
có Méndez muy misterioso y me preguntó para cuánto te- 
níamos. Le dije que por lo menos hasta las nueve. Enton- 
ces, más misterioso aún y tomando las máximas precaucio- 
nes para que no lo escuchara Avellaneda, me confesó que 
a las nueve tenía un programa y que primero quería ir a su 
casa para bañarse, afeitarse, cambiarse, etc. Todavía lo hice 
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sufrir un poco. Le pregunté: “¿Está buena?”. “Es un poema, 
jefe.” Ellos saben bien que la única arma para conquistarme 
es la franqueza. Y se pasan de francos. Le di permiso, claro. 

Pobre Avellaneda. En cuanto quedamos solos en el 
enorme local, se puso más nerviosa que de costumbre. 
Cuando me alcanzó una planilla y vi que le temblaba la 
mano, le pregunté a quemarropa: “¿Tengo un aspecto muy 
amenazante? No se ponga así, Avellaneda”. Se rió y desde 
ese momento trabajó más tranquila. Es todo un problema 
hablarle. Siempre tengo que estar a medio camino entre la 
severidad y la confianza. Tres o cuatro veces la miré de 
reojo. Se ve que es una buena chica. Tiene rasgos defini- 
dos, de tipa leal. Cuando se aturulla un poco con el traba- 
jo, inevitablemente se despeina y eso le queda bien. Sólo 
a las nueve y diez encontramos la diferencia. Le pregunté 
si quería que la acompañase. “No, señor Santomé, de nin- 
gún modo.” Pero mientras caminábamos hasta la Plaza, 
hablamos del trabajo. Tampoco aceptó un café. Le pregun- 
té dónde vivía y con quién. Padre y madre. ¿Novio? Fuera 
de la oficina debo inspirarle menos respeto, porque contes- 
tó afirmativamente y en un tono normal. “¿Y cuándo ten- 
dremos colecta?”, pregunté, como es de ritual en estos 
casos. “Oh, hace sólo un año que hablamos.” Yo creo que 
después de haberme confesado que tenía novio, se sintió 
más defendida e interpretó mis preguntas como un interés 
casi paternal. Reunió todo su coraje para averiguar si yo 
era casado, si tenía hijos, etcétera. Se puso muy seria ante 
la notificación de mi viudez y creo que estuvo luchando 
entre cambiar rápidamente de tema o acompañarme el 
sentimiento con veinte años de atraso. Triunfó la cordura y 
pasó a hablarme de su novio. Apenas me había enterado 
de que trabajaba en el Municipio, cuando apareció su 
trole. Me dio la mano y todo, qué barbaridad. 


Viernes 5 de abril 


Carta de Aníbal. Se aburrió en San Pablo y regresa a 
fin de mes. Para mí es una buena noticia. Tengo pocos 
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amigos y Aníbal es el mejor. Por lo menos es el único 
con quien puedo hablar de ciertos temas sin sentirme 
ridículo. Alguna vez tendremos que investigar en qué se 
basa nuestra afinidad. Él es católico, yo no soy nada. Él 
es mujeriego, yo me limito a lo indispensable. Él es acti- 
vo, creador, categórico; yo soy rutinario e indeciso. Lo 
cierto es que, muchas veces, él me empuja a tomar una 
decisión; otras, soy yo el que lo freno con alguna de mis 
dudas. Cuando murió mi madre —hará en agosto quin- 
ce años— yo estaba hecho una ruina. Sólo me sostenía 
una fervorosa rabia contra Dios, los parientes, el próji- 
mo. Cada vez que recuerdo el velorio interminable, 
siento asco. Los asistentes se dividían en dos clases: los 
que empezaban a llorar desde la puerta y después me 
sacudían entre sus brazos, y los que llegaban tan sólo a 
cumplir, me daban la mano con empalagosa compun- 
ción y a los diez minutos estaban contando chistes ver- 
des. Entonces llegó Aníbal, se acercó, ni siquiera me dio 
la mano, y se puso a hablar con naturalidad: de mí, de 
sí mismo, de su familia, incluso de mi madre. Esa natu- 
ralidad fue una especie de bálsamo, de verdadero con- 
suelo; yo la interpreté como el mejor homenaje que al- 
guien podía hacer a mi madre, y a mí mismo en mi 
afecto por mi madre. Es tan sólo un detalle, un episodio 
casi insignificante, eso lo comprendo bien, pero tuvo 
lugar en uno de esos momentos en que el dolor lo pone 
a uno exageradamente receptivo. 


Sábado 6 de abril 


Sueño descabellado. Yo venía de atravesar en pijama 
el Parque de los Aliados. De pronto, en la vereda de una 
casa lujosa, de dos plantas, vi que estaba Avellaneda. Me 
acerqué sin vacilar. Ella tenía puesto un vestidito liso, sin 
adornos ni cinturón, directamente sobre la carne. Estaba 
sentada en un banquito de cocina, junto a un eucalipto, 
y pelaba papas. De pronto tuve conciencia de que ya era 
de noche y me acerqué y le dije: “Qué rico olor a cam- 
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po”. Al parecer, mi argumento fue decisivo, porque inme- 
diatamente me dediqué a poseerla, sin que mediase re- 
sistencia alguna de su parte. 

Esta mañana, cuando apareció Avellaneda con un ves- 
tidito liso, sin adornos ni cinturón, no pude aguantarme y 
le dije: “Qué rico olor a campo”. Me miró con auténtico 
pánico, exactamente como se mira a un loco o a un bo- 
rracho. Para peor de males traté de explicarle que estaba 
hablando solo. No la convencí, y al mediodía, cuando se 
fue, todavía me vigilaba con cierta prevención. Una prue- 
ba más de que es posible ser más convincente en los 
sueños que en la realidad. 


Domingo 7 de abril 


Casi todos los domingos, almuerzo y ceno solo, e ine- 
vitablemente me pongo melancólico. “¿Qué he hecho de 
mi vida?” es una pregunta que suena a Gardel o a Suple- 
mento Femenino o artículo del Reader's Digest. No im- 
porta. Hoy domingo, me siento más allá de lo irrisorio y 
puedo hacerme preguntas de ese tipo. En mi historia par- 
ticular, no se han operado cambios irracionales, virajes 
insólitos y repentinos. Lo más insólito fue la muerte de 
Isabel. ¿Residirá en esa muerte la clave verdadera de lo 
que yo considero mi frustración? No lo creo. Más aún, 
cuanto más me investigo, más me convenzo de que esa 
muerte joven fue una desgracia, digamos, con suerte. 
(Por Dios, qué vulgar y mezquino suena esto. Yo mismo 
me horrorizo.) Quiero decir que en el momento en que 
Isabel desaparece, yo tenía veintiocho años y ella veinti- 
cinco. Estábamos pues, en pleno auge del deseo. Creo 
que mi deseo físico más vehemente me fue inspirado por 
ella. Será por eso tal vez que si bien soy incapaz de 
reconstruir (con mis propias imágenes, no con fotografías 
o recuerdos de recuerdos) el rostro de Isabel, puedo en 
cambio volver a sentir en mis manos, todas las veces que 
lo necesite, el tacto particular de su cintura, de su vientre, 
de sus pantorrillas, de sus senos. ¿Por qué las palmas de 
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mis manos tienen una memoria más fiel que mi memo- 
ria? Una consecuencia puedo extraer de todo esto: que si 
Isabel hubiera vivido los suficientes años más como para 
que su cuerpo se aflojara (eso tenía de bueno: su piel lisa 
y tirante en todas sus zonas) y aflojara, por ende, mi 
capacidad de desearla, no puedo garantizar qué hubiera 
sido de nuestro vínculo ejemplar. Porque toda nuestra 
armonía, que era cierta, dependía inexorablemente de la 
cama, de nuestra cama. No quiero decir con esto que 
durante el día nos lleváramos como perro y gato; por el 
contrario, en nuestra vida cotidiana se usaba una buena 
dosis de concordia. Pero ¿cuál era el freno para los esta- 
llidos, para los desbordes? Sencillamente, el goce de las 
noches, su presencia protectora en medio de los sinsabo- 
res del día. Si alguna vez el odio nos tentaba y empezá- 
bamos a apretar los labios, nos cruzaba por los ojos el 
aliciente de la noche, pasada o futura, y entonces, inevi- 
tablemente, nos envolvía una oleada de ternura que 
aplacaba todo brote de rencor. En eso no estoy disconfor- 
me. Mi matrimonio fue una buena cosa, una alegre tem- 
porada. 

Pero ¿y lo demás? Porque está la opinión que uno 
puede tener de sí mismo, algo que increíblemente tiene 
poco que ver con la vanidad. Me refiero a la opinión 
ciento por ciento sincera, la que uno no se atrevería a 
confesarle ni al espejo frente al que se afeita. Recuerdo 
que hubo una época (allá entre mis dieciséis y mis veinte 
años) en que tuve una buena, casi diría una excelente 
opinión de mí mismo. Me sentía con impulso para empe- 
zar y llevar a cabo “algo grande”, para ser útil a muchos, 
para enderezar las cosas. No puede decirse que fuera la 
mía una actitud cretinamente egocéntrica. Aunque me 
hubiera gustado recibir la aceptación y hasta el aplauso 
ajeno, creo que mi primer objetivo no era usar de los 
otros, sino serles de utilidad. Ya sé que esto no es caridad 
pura y cristiana; además, no me importa mucho el senti- 
do cristiano de la caridad. Recuerdo que yo no pretendía 
ayudar a los menesterosos, o a los tarados, o a los mise- 
rables (creo cada vez menos en la ayuda caóticamente 
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distribuida). Mi intención era más modesta; sencillamen- 
te, ser de utilidad para mis iguales, para quienes tenían 
un más comprensible derecho a necesitar de mí. 

La verdad es que esa excelente opinión acerca de mí 
mismo ha decaído bastante. Hoy me siento vulgar y, en 
algunos aspectos, indefenso. Soportaría mejor mi estilo 
de vida si no tuviera conciencia de que (sólo mentalmen- 
te, claro) estoy por encima de esa vulgaridad. Saber que 
tengo, o tuve, en mí mismo elementos suficientes como 
para encaramarme a otra posibilidad, saber que soy su- 
perior, no demasiado, a mi agotada profesión, a mis po- 
cas diversiones, a mi ritmo de diálogo: saber todo eso no 
ayuda por cierto a mi tranquilidad, más bien me hace 
sentirme más frustrado, más inepto para sobreponerme a 
las circunstancias. Lo peor de todo es que no han acae- 
cido terribles cosas que me cercaran (bueno, la muerte de 
Isabel es algo fuerte, pero no puedo llamarla terrible; 
después de todo, ¿existe algo más natural que irse de este 
mundo?), que frenaran mis mejores impulsos, que impi- 
dieran mi desarrollo, que me ataran a una rutina aletar- 
gante. Yo mismo he fabricado mi rutina, pero por la vía 
más simple: la acumulación. La seguridad de saberme 
capaz para algo mejor, me puso en las manos la poster- 
gación, que al fin de cuentas es un arma terrible y suici- 
da. De ahí que mi rutina no haya tenido nunca carácter 
ni definición; siempre ha sido provisoria, siempre ha 
constituido un rumbo precario, a seguir nada más que 
mientras duraba la postergación, nada más que para 
aguantar el deber de la jornada durante ese período de 
preparación que al parecer yo consideraba imprescindi- 
ble, antes de lanzarme definitivamente hacia el cobro de 
mi destino. Qué pavada, ¿no? Ahora resulta que no tengo 
vicios importantes (fumo poco, sólo de aburrido tomo 
una cañita de cuando en cuando), pero creo que ya no 
podría dejar de postergarme: éste es mi vacío, por otra 
parte incurable. Porque si ahora mismo me decidiera a 
asegurarme, en una especie de tardío juramento: “Voy a 
ser exactamente lo que quise ser”, resultaría que todo 
sería inútil. Primero, porque me siento con escasas fuer- 
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zas como para jugarlas a un cambio de vida, y luego, 
porque ¿qué validez tiene ahora para mí aquello que 
quise ser? Sería algo así como arrojarme conscientemen- 
te a una prematura senilidad. Lo que deseo ahora es 
mucho más modesto que lo que deseaba hace treinta 
años y, sobre todo, me importa mucho menos obtenerlo. 
Jubilarme, por ejemplo. Es una aspiración, naturalmente, 
pero es una aspiración en cuesta abajo. Sé que va a 
llegar, sé que vendrá sola, sé que no será preciso que yo 
proponga nada. Así es fácil, así vale la pena entregarse y 
tomar decisiones. 


Martes 9 de abril 


Esta mañana me llamó el Adoquín Vignale. Le hice 
decir que no estaba, pero cuando me volvió a llamar a la 
tarde, me sentí obligado a atenderlo. En esto soy categó- 
rico: si tengo esta relación (no me atrevo a llamarla amis- 
tad) es tal vez porque la merezco. 

Quiere venir a casa. “Algo confidencial, viejo. No pue- 
do decirlo por teléfono, ni tampoco puedo traerte a casa 
para esto.” Quedamos combinados para el jueves de no- 
che. Vendrá después de la cena. 


Miércoles 10 de abril 

Avellaneda tiene algo que me atrae. Eso es evidente, 
pero ¿qué es? 
Jueves 11 de abril 

Falta media hora para que cenemos. Esta noche viene 
Vignale. Sólo estaremos Blanca y yo. Los muchachos 
desaparecieron no bien se enteraron de la visita. No los 
acuso. Yo también hubiera escapado. 


En Blanca se ha operado un cambio. Tiene color en las 
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mejillas, y no es artificial; tiene color aún después de 
lavarse la cara. A veces se olvida de que estoy en la casa 
y se pone a cantar. Tiene poca voz pero la maneja con 
gusto. Me agrada oírla. ¿Qué pasará por la cabeza de mis 
hijos? ¿Estarán en el momento de las aspiraciones en 
cuesta arriba? 


Viernes 12 de abril 


Ayer Vignale llegó a las once y se fue a las dos de la 
mañana. Su problema cabe en pocas palabras: su 
concuñada se ha enamorado de él. Vale la pena transcri- 
bir, aunque sólo sea aproximadamente, la versión de 
Vignale: “Fijáte que ellos hace seis años que viven con 
nosotros. Seis años no son cuatro días. No te voy a decir 
que hasta ahora nunca me hubiera fijado en la Elvira. Vos 
ya te diste cuenta de que está bastante buena. Y si la vieras 
en traje de baño, se te caen las medias. Pero, che, una cosa 
es mirar y otra aprovechar. ¿Qué querés? Mi patrona ya 
está un poco jamona y además está agotada por el trabajo 
de la casa y el cuidado de los chiquilines. Podrás imaginar- 
te que después de quince años de casado no es cosa de 
verla e ipso facto inflamarse de pasión. Además, tiene 
unos períodos que le duran como una quincena, así que es 
bastante difícil que mis ganas lleguen a coincidir con su 
disponibilidad. La verdad es que muchas veces ando ham- 
briento y me como con los ojos las pantorrillas de la Elvira, 
que, para peor de males, de entrecasa anda siempre de 
shorts. La cosa es que la mujer ha interpretado mal mis 
miradas; bueno, en realidad las ha interpretado bien, pero 
no era para tanto. La pura verdad es que si hubiera sabido 
que la Elvira gustaba de mí, ni la habría observado, por- 
que lo que menos quiero es armar relajo dentro de mi 
propio hogar, que para mí siempre fue sagrado. Primero 
fueron miradas y yo haciéndome el oso. Pero el otro día se 
me cruzó de piernas, así nomás, en shorts, y no tuve más 
remedio que decirle: “Tené cuidado. Me contestó: “No 
quiero tener cuidado , y fue el acabóse. A continuación me 
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preguntó si era ciego, que yo bien sabía que no le era 
indiferente, etcétera, etcétera. Aunque estaba seguro que 
de nada iba a servir, le recordé la existencia del marido, o 
sea mi cuñado, y ¿sabés qué me contestó?: “¿Quién? ¿Ese 
tarado”. Y ahí está lo peor: que tiene razón, Francisco es 
un tarado. Eso es lo que me enfría un poco los escrúpulos. 
¿Vos qué harías en mi lugar?”. 

Yo en su lugar no tendría problemas: primero, no me 
hubiera casado con la idiota de su mujer, y segundo, no 
me sentiría atraído en absoluto por la carne blanda de la 
otra veterana. Pero no pude decirle otra cosa que lugares 
comunes: “Tené cuidado. Mirá que no te la vas a poder 
sacar de encima. Si querés rifarte toda tu situación fami- 
liar, entonces dale; pero si esa situación te importa más 
que todo, entonces no te arriesgues”. 

Se fue compungido, preocupado, indeciso. Creo, sin 
embargo, que la frente de Francisco está en peligro. 


Domingo 14 de abril 


Esta mañana tomé un ómnibus, me bajé en Agraciada 
y Diecinueve de Abril. Hace años que no iba por ahí. Me 
hice la ilusión de que visitaba una ciudad desconocida. 
Sólo ahora me di cuenta de que me he acostumbrado a 
vivir en calles sin árboles. Y qué irremediablemente frías 
pueden llegar a ser. 

Una de las cosas más agradables de la vida: ver cómo 
se filtra el sol entre las hojas. 

Buena mañana la de hoy. Pero a la tarde dormí una 
siesta de cuatro horas y me levanté de mal humor. 


Martes 16 de abril 


Sigo sin averiguar qué es lo que me atrae en Avellane- 
da. Hoy la estuve estudiando. Se mueve bien, se recoge 
armoniosamente el pelo, sobre las mejillas tiene una leve 
pelusa, como de durazno. ¿Qué hará con el novio? O 
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mejor, ¿qué hará el novio con ella? ¿Jugarán a la parejita 
decente o se calentarán como cualquier hijo de vecino? 
Pregunta clave para un servidor: ¿Envidia? 


Miércoles 17 de abril 


Dice Esteban que si quiero tener la jubilación para fin 
de año, la cosa hay que empezarla ahora. Dice que me va 
a ayudar a moverla, pero que aun así llevará tiempo. 
Ayudar a moverla quizá signifique untarle la mano a al- 
guien. No me gustaría. Sé que el más indigno es el otro, 
pero yo tampoco sería inocente. La teoría de Esteban es 
que es necesario desempeñarse en el estilo que exige el 
ambiente. Lo que en un ambiente es simplemente honra- 
do, en otro puede ser simplemente imbécil. Tiene algo de 
razón, pero me desalienta que tenga razón. 


Jueves 18 de abril 


Vino el inspector: amable, bigotudo. Nadie hubiera 
pensado que fuese tan cargoso. Empezó pidiendo datos 
del último balance y terminó solicitando una discrimina- 
ción de rubros que figura en el inventario inicial. Me pasé 
acarreando viejos y destartalados libros desde la mañana 
hasta última hora de la tarde. El inspector era un primor: 
sonreía, pedía perdón, decía “Mil gracias”. Un encanto el 
tipo. ¿Por qué no se morirá? Al principio estuve amasan- 
do mi rabia, contestando entre dientes, puteando mental- 
mente. Después la bronca cedió paso a otra sensación. 
Empecé a sentirme viejo. Esos datos iniciales de 1929, 
los había escrito yo; esos asientos y contraasientos que 
figuraban en el borrador del Diario, los había escrito yo; 
esos transportes a lápiz en libro de Caja, los había escrito 
yo. En ese entonces era sólo un pinche, pero ya me da- 
ban a hacer cosas importantes, aunque la módica gloria 
fuera sólo del jefe, exactamente como ahora gano yo mi 
módica gloria por las cosas importantes que hacen 
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Muñoz y Robledo. Me siento un poco como el Herodoto 
de la empresa, el resgistrador y el escriba de su historia, 
el testigo sobreviviente. Veinticinco años. Cinco lustros. 
O un cuarto de siglo. No. Parece mucho más sobrecoge- 
dor decir, lisa y llanamente, veinticinco años, iy cómo ha 
ido cambiando mi letra! En 1929 tenía una caligrafía 
despatarrada: las “t” minúsculas no se inclinaban hacia 
el mismo lado que las “d”, que las “b” o que las “h”, 
como si no hubiera soplado para todas el mismo viento. 
En 1939, las mitades inferiores de las “f”, las “g” y las “j” 
parecían una especie de flecos indecisos, sin carácter ni 
voluntad. En 1945 empezó la era de las mayúsculas, mi 
regusto en adornarlas con amplias curvas, espectaculares 
e inútiles. La “M” y la “H” eran grandes arañas, con tela 
y todo. Ahora mi letra se ha vuelto sintética, pareja, dis- 
ciplinada, neta. Lo que sólo prueba que soy un simu- 
lador, ya que yo mismo me he vuelto complicado, despa- 
rejo, caótico, impuro. De pronto, al pedirme el inspector 
un dato correspondiente a 1930, reconocí mi caligrafía, 
mi caligrafía de una etapa especial. Con la misma letra 
que escribí: “Detalle de sueldos pagados al personal en el 
mes de agosto de 1930”, con esa misma letra y en ese 
mismo año, había escrito dos veces por semana: “Queri- 
da Isabel”, porque Isabel vivía entonces en Melo y yo le 
escribía puntualmente los martes y viernes. Esa había 
sido, pues, mi letra de novio. Sonreí, arrastrado por los 
recuerdos, y el inspector sonrió conmigo. Después me 
pidió otra discriminación de rubros. 


Sábado 20 de abril 


¿Estaré reseco? Sentimentalmente, digo. 


Lunes 22 de abril 


Nuevas confesiones de Santini. Otra vez referentes a la 
hermanita de diecisiete años. Dice que cuando los padres 
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no están en la casa, ella viene a su cuarto y baila casi 
desnuda frente a él. “Tiene un traje de baño de esos de 
dos partes, ¿sabe? Bueno, cuando viene a bailar a mi 
cuarto, se quita la parte de arriba.” “¿Y vos qué hacés?” 
“Yo... me pongo nervioso.” Le dije que si solamente se 
ponía nervioso, no había peligro. “Pero, señor, eso es 
inmoral”, dijo, agitando la muñeca con la cadenita y la 
medalla. “Y ella, ¿qué razones te da para venir a bailar 
delante tuyo con tan poca ropa?” “Fíjese, señor, dice que 
a mí no me gustan las mujeres y que ella me va a curar.” 
“¿Y es cierto eso?” “Bueno, aunque fuera cierto... no 
tiene por qué hacerlo... por ella misma... me parece.” 
Entonces me resigné a hacerle la pregunta que él estaba 
buscando desde hacía tiempo: “Y los hombres, ¿te gus- 
tan?”. Sacudió otra vez la cadenita y la medalla. Dijo: 
“Pero eso es inmoral, señor”, me hizo un guiño que esta- 
ba a medio camino entre lo travieso y lo asqueroso y, 
antes de que yo pudiera agregar nada, me preguntó: “¿O 
usted no lo cree así?”. Lo saqué vendiendo boletines y le 
mandé un trabajo de esos bien pudridores. Tiene por lo 
menos para diez días de no levantar la cabeza. Eso es lo 
que me faltaba: un marica en la sección. Parece que es 
del tipo “con escrúpulos”. Qué alhaja. Una cosa es cierta, 
sin embargo: que la hermanita se las trae. 


Miércoles 24 de abril 


Hoy, como todos los 24 de abril, cenamos juntos. 
Buen motivo: el cumpleaños de Esteban. Creo que todos 
nos sentimos un poco obligados a mostrarnos alegres. Ni 
siquiera Esteban parece alunado; hizo algunos chistes, 
aguantó a pie firme nuestros abrazos. 

El menú preparado por Blanca fue el punto más alto de 
la noche. Naturalmente, eso también predispone al buen 
humor. No es del todo absurdo que un pollo a la portugue- 
sa me deje más optimista que una tortilla de papas. ¿No se 
le habrá ocurrido a ningún sociólogo efectuar un detenido 
análisis sobre la influencia de las digestiones en la cultura, 
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la economía y la política uruguayas? ¡Cómo comemos, 
Dios mío! En la alegría, en el dolor, en el asombro, en el 
desaliento. Nuestra sensibilidad es primordialmente diges- 
tiva. Nuestra innata vocación de demócratas se apoya en 
un viejo postulado: “Todos tenemos que comer”. A nues- 
tros creyentes les importa sólo en parte que Dios les per- 
done sus deudas, pero en cambio piden de rodillas, con 
lágrimas en los ojos, que no les falte el pan nuestro de 
cada día. Y ese Pan Nuestro no es —estoy seguro— un 
mero símbolo: es un pan alemán de a kilo. 

Bueno, comimos bien, tomamos un buen clarete, fes- 
tejamos a Esteban. Al final de la cena, cuando revolvía- 
mos lentamente el café, Blanca dejó caer una noticia: 
tiene novio. Jaime la envolvió con una mirada rara, inde- 
finida (¿qué es Jaime?, ¿quién es Jaime?, ¿qué quiere 
Jaime?). Esteban preguntó alegremente el nombre del 
“infeliz”. Yo creo que me sentí contento y lo dejé traslucir. 
“¿Y cuándo conocemos a esa monada?”, pregunté. 
“Mirá, papá, Diego no va a hacer esas visitas protocola- 
res de lunes, miércoles y viernes. Nos encontramos en 
cualquier parte, en el Centro, en su casa, aquí.” Cuando 
dijo “en su casa” debimos haber fruncido nuestros ceños, 
porque ella se apresuró a agregar: “Vive con su madre, 
en un apartamento. No tengan miedo”. “Y la madre, 
¿nunca sale?”, preguntó Esteban, ya un poco agrio. “No 
te pongas pesado”, dijo Blanca y en seguida me lanzó la 
pregunta: “Papá, quiero saber si vos me tenés confianza. 
Es la única opinión que me importa. ¿Me tenés confian- 
za?”. Cuando me preguntan así, a quemarropa, hay una 
sola cosa que puedo contestar. Mi hija lo sabe. “Claro 
que te tengo confianza”, dije. Esteban se limitó a dejar 
constancia de su incredulidad en una sonora carraspera. 
Jaime siguió callado. 


Viernes 26 de abril 


El gerente convocó a otra reunión de jefes. No estaba 
Suárez, por suerte tiene gripe. Martínez aprovechó la oca- 
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sión para decir algunas verdades. Estuvo bien. Le admiro 
la energía. A mí en el fondo me importan un cuerno: la 
oficina, los títulos, las jerarquías y otras pavadas. Nunca 
me sentí atraído por las jerarquías. Mi lema secreto: 
“Cuanto menos jerarquías, menos responsabilidad”. La 
verdad es que uno vive más cómodo sin grandes cargos. 
En cuanto a Martínez, está bien lo que hace. De todos los 
jefes, los únicos que podían aspirar a una subgerencia 
(cargo a llenar a fin de año) seríamos, por orden de anti- 
gúedad: yo, Martínez y Suárez. A mí Martínez no me teme, 
porque sabe que me jubilo. En cambio le tiene miedo (y 
con razón) a Suárez, porque desde que éste anda con la 
Valverde, sus progresos han sido notables: de ayudante 
del cajero pasó a oficial 1° a mediados del año pasado, de 
oficial 1° a jefe de Expedición hace apenas cuatro meses. 
Martínez sabe perfectamente que la única forma de defen- 
derse de Suárez es desacreditarlo totalmente. Por cierto 
que para eso no tiene que exprimir demasiado su imagina- 
ción, ya que Suárez es, en cuanto a cumplimiento, una 
calamidad. Se sabe inmune, se sabe odiado, pero el escrú- 
pulo no ha sido nunca su especialidad. 

Había que ver la cara del gerente cuando el otro soltó 
su entripado. Martínez le preguntó directamente si “el 
señor gerente no sabía si algún otro miembro del Directo- 
rio tenía alguna hija disponible que quisiera acostarse 
con jefes de sección”, agregando que él “estaba a las 
órdenes”. El gerente le preguntó qué buscaba con eso, si 
quería que lo suspendieran. “De ningún modo”, aclaró 
Martínez, “lo que busco es un ascenso. Tengo entendido 
que el procedimiento es éste”. El gerente daba lástima. El 
hombre sabe que Martínez tiene razón, pero, además, 
sabe que él no puede hacer nada. Por ahora, al menos, 
Suárez es intocable. 


Domingo 28 de abril 


Llegó Aníbal. Fui a recibirlo al Aeropuerto. Está más 
flaco, más viejo, más gastado. De todos modos, fue una 
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alegría volver a verlo. Hablamos muy poco, porque esta- 
ban las tres hermanas y yo nunca me he llevado bien con 
esos loros. Quedamos en vernos uno de estos días; me 
llamará a la oficina. 


Lunes 29 de abril 


Hoy la sección era un desierto. Faltaron tres. Además, 
Muñoz anduvo en la calle y Robledo tuvo que revisar las 
fichas con la sección Ventas. Menos mal que a esta altura 
del mes no hay mucho trabajo. El jaleo viene siempre 
después del primero. Aproveché la soledad y la escasez 
de trabajo para charlar un rato con Avellaneda. Hace 
unos cuantos días que la noto apagada, casi triste. Eso sí, 
le sienta la tristeza. Le afila los rasgos, le pone los ojos 
melancólicos, la hace más joven aún. Me gusta Avellane- 
da, creo que ya escribí esto alguna vez. Le pregunté qué 
le pasaba. Se acercó a mi mesa, me sonrió (qué bien 
sonríe), no dijo nada. “Hace unos cuantos días que la 
noto apagada, casi triste”, le dije, y a fin de que mi co- 
mentario tuviera el mismo equipo de palabras que mi 
pensamiento, agregué: “Eso sí, le sienta la tristeza”. No lo 
tomó como un piropo. Sólo se le alegraron los ojos me- 
lancólicos, y dijo: “Usted es muy bueno, señor Santomé”. 
¿Por qué el “señor Santomé”, Dios mío? Había sonado 
tan bien la primera parte... El “señor Santomé” me recor- 
dó mi casi cincuentena, apagó inexorablemente mis hu- 
mos, y sólo me restaron fuerzas para preguntarle en tono 
fallutamente paternal: “¿el novio?”. A la pobre Avellane- 
da se le llenaron los ojos de lágrimas, sacudió la cabeza 
en un gesto que parecía una afirmación, balbuceó un 
“perdón” y salió corriendo hacia el cuarto de baño. Yo 
quedé por un rato sin saber qué hacer delante de mis 
papeles; creo que estaba conmovido. Me sentí agitado, 
como hace mucho no me sentía. Y no era la nerviosidad 
corriente de alguien que ve a una mujer llorando o a 
punto de. Mi agitación era mía, sólo mía; la agitación de 
asistir a mi propia conmoción. De pronto se hizo la luz en 
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mi propio cerebro: ¡Entonces no estoy reseco! Cuando 
regresó Avellaneda, ya sin lágrimas y un poco avergonza- 
da, yo todavía estaba disfrutando egoístamente de mi 
novel descubrimiento. No estoy reseco, no estoy reseco. 
Entonces la miré con gratitud, y como en ese momento 
regresaban Muñoz y Robledo, ambos nos pusimos a 
trabajar como obedeciendo a un secreto acuerdo. 


Martes 30 de abril 


Vamos a ver, ¿qué me pasa? Todo el día estuvo tran- 
sitando por mi cabeza, como si se tratara de un slogan 
recurrente, la única frase: “Así que se peleó con el novio”. 
Y a continuación mi ritmo respiratorio se alegraba. El mis- 
mo día en que descubro que no estoy reseco, me siento en 
cambio intranquilizadoramente egoísta. Bueno, creo que, 
a pesar de todo, esto significa un paso adelante. 


Miércoles 1° de mayo 


El Día de los Trabajadores más aburrido de la historia 
universal. Para peor: gris, lluvioso, prematuramente in- 
vernal. Las calles sin gente, sin ómnibus, sin nada. Y yo 
en mi cuarto, en mi cama camera de uno solo, en este 
oscuro, pesado silencio de las siete y media. Ojalá fueran 
ya las nueve de la mañana y yo estuviera en mi escritorio 
y de vez en cuando mirara hacia la izquierda y encontra- 
ra aquella figurita triste, concentrada, indefensa. 


Jueves 2 de mayo 


No quise hablar con Avellaneda. Primero, porque no 
quiero asustarla; segundo, porque no sé realmente qué 
decirle. Antes tengo que saber con precisión qué me 
está sucediendo. No puede ser que, a mis años, apa- 
rezca de pronto esta muchacha, que ni siquiera es 
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definidamente linda, y se convierta en el centro de mi 
atención. Me siento nervioso como un adolescente, eso 
es cierto, pero cuando miro mi piel que empieza a aflo- 
jarse, cuando veo estas arrugas de mis ojos, estas 
várices de mis tobillos, cuando siento por las mañanas 
mi tos vejancona, absolutamente necesaria para que 
mis bronquios empiecen su jornada, entonces ya no me 
siento adolescente sino ridículo. 

Todo el mecanismo de mis sentimientos quedó deteni- 
do hace veinte años, cuando murió Isabel. Primero fue 
dolor, después indiferencia, más tarde libertad, última- 
mente tedio. Largo, desierto, invariable tedio. Oh, duran- 
te todas estas etapas el sexo siguió activo. Pero la técnica 
fue de picoteo. Hoy un programa en el ómnibus, mañana 
la contadora que estuvo de inspección, pasado la cajera 
de Edgardo Lamas, S. A. Nunca dos veces con la misma. 
Una especie de inconsciente resistencia a comprometer- 
me, a encasillar el futuro en una relación normal, de base 
permanente. ¿Por qué todo eso? ¿Qué estaba defendien- 
do? ¿La imagen de Isabel? No lo creo. No me he sentido 
víctima de ese trágico compromiso, que, por otra parte, 
nunca suscribí. ¿Mi libertad? Puede ser. Mi libertad es 
otro nombre de mi inercia. Acostarse hoy con una, maña- 
na con otra; bueno, es un decir, alcanza con una vez por 
semana. Lo que pide la naturaleza y nada más; igual que 
comer, igual que bañarse, igual que ir de cuerpo. Con 
Isabel era diferente, porque había una especie de co- 
munión y, cuando hacíamos el amor, parecía que cada 
duro hueso mío se correspondía con un blando hueco de 
ella, que cada impulso mío se hallaba matemáticamente 
con su eco receptor. Tal para cual. Igual que cuando uno 
se acostumbra a bailar con la misma pareja. Al principio, 
a cada movimiento corresponde una réplica; después, la 
réplica corresponde a cada pensamiento. Uno solo es el 
que piensa, pero son los dos cuerpos los que hacen la 
figura. 
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Sábado 4 de mayo 


Aníbal me telefoneó. Mañana nos veremos. 

Avellaneda faltó a la oficina. Jaime me pidió plata. 
Nunca lo había hecho antes. Le pregunté para qué la 
precisaba. “No puedo ni quiero decírtelo. Si querés me la 
prestás y si no guardátela. Me da exactamente lo mismo.” 
“¿Lo mismo?” “Sí, lo mismo, porque si tengo que pagar 
ese precio chusma de abrirte mi vida íntima, mi corazón, 
mis intestinos, etcétera, prefiero conseguirla en cualquier 
otro lado, donde sólo me cobren interés.” Le di el dinero, 
claro. Pero ¿a qué tanta violencia? Una mera pregunta no 
es un precio chusma. Lo peor de todo, lo que más rabia 
me da, es que generalmente hago esas preguntas de puro 
distraído, ya que lo que menos quiero es meterme en las 
zonas privadas de los otros y, menos que menos, en las 
de mis hijos. Pero tanto Jaime como Esteban están siem- 
pre en estado de preconflicto en lo que a mí respecta. Ya 
son tremendos pelotudos; pues entonces, que se las arre- 
glen como puedan. 


Domingo 5 de mayo 


Aníbal no es el mismo. Siempre tuve la secreta impre- 
sión de que él iba a ser joven hasta la eternidad. Pero 
parece que la eternidad llegó, porque ya no lo encuen- 
tro joven. Ha decaído físicamente (está delgado, los 
huesos se le notan más, la ropa le queda grande, su 
bigote está como deshilachado), pero no es sólo eso. 
Desde el tono de su voz, que me parece mucho más 
opaco que el que yo recordaba, hasta el movimiento de 
las manos, que han perdido vivacidad; desde su mirada, 
que en el primer momento me pareció lánguida pero 
después me di cuenta de que era sólo desencantada, 
hasta sus temas de conversación, que antes eran chis- 
peantes y ahora son increíblemente grises, todo se sinte- 
tiza en una sola comprobación: Aníbal ha perdido su 
goce de vivir. 
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No habló casi nada de sí mismo, es decir, habló sólo 
superficialmente de sí mismo. Juntó algún dinero, pare- 
ce. Quiere establecerse aquí con un negocio, pero aún 
no ha decidido en qué ramo. Eso sí, se sigue interesan- 
do en la política. 

No es mi fuerte. Me di cuenta de eso cuando él em- 
pezó a hacer preguntas cada vez más incisivas, como 
buscando explicaciones a cosas que no alcanza a com- 
prender. Me di cuenta de que esos temitas que uno a 
veces baraja en charlas de oficina o de café, o sobre los 
cuales vagamente piensa de refilón cuando lee el diario 
durante el desayuno, me di cuenta de que sobre esos 
temas yo no tenía una verdadera opinión formada. 
Aníbal me obligó y creo que me fui afirmando a medida 
que le respondía. Me preguntó si yo creía que todo esta- 
ba mejor o peor que hace cinco años, cuando él se fue. 
“Peor”, contestaron mis células por unanimidad. Pero 
luego tuve que explicar. Ufa, qué tarea. 

Porque, en realidad, la coima siempre existió, el aco- 
modo también, los negociados, ídem. ¿Qué está peor, 
entonces? Después de mucho exprimirme el cerebro lle- 
gué al convencimiento de que lo que está peor es la 
resignación. Los rebeldes han pasado a ser semirrebel- 
des, los semirrebeldes a resignados. Yo creo que en este 
luminoso Montevideo, los dos gremios que han progre- 
sado más en estos últimos tiempos son los maricas y los 
resignados. “No se puede hacer nada”, dice la gente. 
Antes sólo daba su coima el que quería conseguir algo 
ilícito. Vaya y pase. Ahora también da coima el que 
quiere conseguir algo lícito. Y esto quiere decir relajo 
total. 

Pero la resignación no es toda la verdad. En el prin- 
cipio fue la resignación; después, el abandono del es- 
crúpulo; más tarde, la coparticipación. Fue un ex re- 
signado quien pronunció la célebre frase: “Si tragan los 
de arriba, yo también”. Naturalmente, el ex resignado 
tiene una disculpa para su deshonestidad: es la única 
forma de que los demás no le saquen ventaja. Dice que 
se vio obligado a entrar en el juego, porque de lo con- 
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trario su plata cada vez valía menos y eran más los 
caminos rectos que se le cerraban. Sigue manteniendo 
un odio vengativo y latente contra aquellos pioneros 
que lo obligaron a seguir esa ruta. Quizá sea, después 
de todo, el más hipócrita, ya que no hace nada por 
zafarse. Quizá sea también el más ladrón, porque sabe 
perfectamente que nadie se muere de honestidad. 

¡Lo que es no estar acostumbrado a pensar en todo 
esto! Aníbal se fue a la madrugada y yo me quedé tan 
inquieto que no quise pensar en Avellaneda. 


Martes 7 de mayo 


Hay dos procedimientos para abordar a Avellaneda: 
a) la franqueza, decirle aproximadamente: “Usted me 
gusta, vamos a ver qué pasa”; b) la fallutería, decirle 
aproximadamente: “Mire, muchacha, que yo tengo mi 
experiencia, puedo ser su padre, escuche mis consejos”. 
Aunque parezca increíble, quizá me convenga el segun- 
do. Con el primero arriesgo mucho y además todo está 
aún demasiado inmaduro. Yo creo que hasta ahora ella 
ve en mí a un jefe más o menos amable y nada más. Sin 
embargo, no es tan jovencita. Veinticuatro años no son 
catorce. En una de ésas es de las que prefieren los tipos 
maduros. Pero el novio era un pendejo, sin embargo. 
Bueno, así le fue con él. A lo mejor, ahora, por reacción, 
se va hacia el otro extremo. Y en el otro extremo puedo 
estar yo, señor maduro, experimentado, canoso, reposa- 
do, cuarenta y nueve años, sin mayores achaques, suel- 
do bueno. A los tres hijos no los pongo en mi ficha; no 
ayudan. De todos modos, ella sabe que los tengo. 

Ahora bien (y para decirlo en términos de comadre 
de barrio), ¿cuáles son mis intenciones? La verdad es 
que no me decido a pensar en algo permanente, del 
tipo “hasta que la muerte nos separe” (escribí Muerte y 
ya apareció Isabel, pero Isabel era otra cosa, creo que 
en Avellaneda me importa menos el lado sexual, o será 
tal vez que lo sexual importa menos a los cuarenta y 


56 


nueve años que a los veintiocho), pero tampoco me 
decido a quedarme sin Avellaneda. Lo ideal, ya lo sé, 
sería tener a Avellaneda sin obligación de la perma- 
nencia. Pero ya es mucho pedir. Se puede intentar, sin 
embargo. 

Antes de que le hable, no puedo saber nada. Todos 
son cuentos que me hago. Es cierto que, a esta altura, 
estoy un poco aburrido de las citas a oscuras, de los 
encuentros en amuebladas. Hay siempre una atmósfera 
enrarecida y una sensación de inmediatez, de cosa ur- 
gente, que pervierte cualquier clase de diálogo que yo 
sostenga con cualquier clase de mujer. Hasta el momen- 
to de acostarme con ella, sea quien sea, lo importante 
es acostarme con ella; después de hecho el amor, lo 
importante es irnos, volver cada uno a su cama particu- 
lar, ignorarnos para siempre. En tantos y tantos años de 
este juego, no recuerdo ni una sola conversación recon- 
fortante, ni una sola frase conmovedora (mía o ajena), 
de esas que están destinadas a reaparecer después, 
quién sabe en qué instante confuso, para terminar con 
alguna vacilación, para decidirnos a tomar una actitud 
que requiera una dosis mínima de coraje. Bueno, esto 
no es totalmente cierto. En una amueblada de la calle 
Rivera, debe hacer unos seis o siete años, una mujer me 
dijo esta frase famosa: “Vos hacés el amor con cara de 
empleado”. 


Miércoles 8 de mayo 


Vignale otra vez. Me esperaba a la salida de la oficina. 
No tuve más remedio que aceptarle un cortado, como 
prólogo inevitable a una hora de confidencias. 

Está radiante. Al parecer, la concuñada tuvo éxito en 
su ofensiva amorosa, así que están ahora en pleno idilio: 
“Tiene una metida conmigo, que parece mentira”, dijo 
acariciándose una corbata muy juvenil, crema con 
rombitos azules, que significaba por cierto una notoria 
evolución con respecto a las muy arrugadas, de un oscu- 


57 


ro marrón indefinido, que usaba en su época de marido 
a secas, de marido fiel. “Toda una mujer, che, y con 
hambre atrasada.” 

Me imagino el hambre atrasada de la robusta Elvira, y 
no quiero ni pensar en lo que será del pobre Vignale 
dentro de seis meses. Pero ahora irradia felicidad por 
todos sus poros. Cree sinceramente que fue su estampa 
de varón lo que la sedujo. No se da cuenta de que, frente 
al “hambre atrasada” de la otra (el pobre Francisco no ha 
de desmentir, seguramente, su beatífica cara de capón), 
él sólo representaba el hombre que estaba más a mano, 
la posibilidad de ponerse al día. 

“¿Y tu mujer?”, le pregunté, con aire de conciencia 
vigilante. “Tranquila nomás. ¿Vos sabés lo que me dijo el 
otro día? Qué últimamente yo andaba mucho mejor de 
genio. Y tiene razón. Hasta el hígado me funciona bien.” 


Jueves 9 de mayo 


En la oficina no puedo hablarle. Tiene que ser en otra 
parte. Estoy estudiando su itinerario. Ella se queda a me- 
nudo a comer en el Centro. Almuerza con una amiga, 
una gorda que trabaja en London París. Pero después se 
separan y ella va a tomar alguna cosa en un café de 
Veinticinco y Misiones. Tiene que ser un encuentro ca- 
sual. Es lo mejor. 


Viernes 10 de mayo 


Conocí a Diego, mi futuro yerno. Primera impresión: 
me gusta. Tiene decisión en la mirada, habla con una 
especie de orgullo que (así me parece) no es gratuito, es 
decir, que se apoya en algo de su propiedad. Me trató 
con respeto, pero sin adularme. En toda su actitud había 
algo que me gustó, y creo que gustó también a mi vani- 
dad. Estaba bien predispuesto hacia mí, eso fue evidente, 
y esa buena predisposición, ¿de qué otra fuente puede 


58 


venir que no sea de sus conversaciones con Blanca? Yo 
sería verdaderamente feliz, en este rubro al menos, si 
supiera que mi hija tiene una buena impresión de mí. Es 
curioso; no me importa, por ejemplo, la opinión que le 
merezco a Esteban. Me importa, en cambio, y bastante 
por cierto, la que les merezco a Jaime y a Blanca. Quizá 
la rebuscada razón consista en que, pese a que los tres 
representan mucho para mí, pese a que en los tres veo 
reflejados muchos de mis impulsos y de mis inhibiciones, 
en Esteban noto además una especie de discreta animad- 
versión, una variante de odio que él ni siquiera se atreve 
a confesarse a sí mismo. No sé qué fue primero, si su 
rechazo o el mío, pero lo cierto es que yo tampoco lo 
quiero como a los otros, siempre me sentí lejos de este 
hijo que nunca para en casa, que me dirige la palabra 
como por obligación, y que hace que todos nos sintamos 
como “extraños” en “su familia”, la que se compone de 
él y sólo de él. Jaime tampoco se siente muy inclinado a 
comunicarse conmigo, pero en su caso no advierto ese 
tipo de rechazo incontenible. Jaime es, en el fondo, un 
solitario sin arreglo, y los demás, todos los demás, vienen 
a pagar los platos rotos. 

Volviendo a Diego: me agrada que el muchacho tenga 
carácter, le hará bien a Blanca. Es un año menor que 
ella, pero parece cuatro o cinco mayor. Lo esencial es 
que ella se sienta protegida; por su parte, Blanca es leal, 
no lo va a defraudar. Me gusta eso de que salgan juntos 
y solos, sin prima o hermanita acompañante. La camara- 
dería es una linda etapa, insustituible, irrecuperable. Eso 
no se lo perdonaré nunca a la madre de Isabel; durante el 
noviazgo se nos pegaba siempre como un parche, nos 
vigilaba tan estrecha y celosamente que, aunque uno fue- 
ra el colmo de la pureza, se sentía obligado a convocar 
todos los pensamientos pecaminosos que tuviere disponi- 
bles. Hasta en aquellas ocasiones —rarísimas, por cier- 
to— en que ella no estaba presente, no nos sentíamos 
solos; estábamos seguros de que una especie de fantas- 
ma con pañoleta registraba todos nuestros movimientos. 
Si alguna vez nos besábamos, estábamos tan tensos, tan 
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atentos a captar cualquier indicio premonitorio de su 
aparición en cualquiera de los puntos cardinales del li- 
ving, que el beso nos resultaba siempre un contacto 
meramente instantáneo, con poco de sexo y menos aún 
de ternura, y en cambio mucho de susto, de cortocircuito, 
de nervio herido. Ella vive aún; la otra tarde la vi por 
Sarandí, espigada, resuelta, inacabable, acompañando a 
la menor de sus seis muchachas y a un desgraciado con 
cara de novio en custodia. La chica y el candidato no 
iban del brazo, había entre ellos una luz de por lo menos 
veinte centímetros. Se ve que la vieja no se ha apeado 
aún de su famoso lema. “El brazo, cuando me caso”. 
Pero vuelvo a alejarme del tema Diego. Dice que tra- 
baja en una oficina, pero que es sólo provisorio. “No 
puedo conformarme con la perspectiva de verme siempre 
allá, encerrado, tragando olor a viejo sobre los libros. 
Estoy seguro de que voy a ser y hacer otra cosa, no sé si 
mejor o peor que esto que hago, pero otra cosa.” Tam- 
bién hubo una época en que yo pensaba así. Sin embar- 
go, sin embargo... Este tipo parece más decidido que yo. 


Sábado 11 de mayo 


En algún momento le oí decir que los sábados a me- 
diodía se encuentra con una prima en Dieciocho y Para- 
guay. Tengo que hablarle. Estuve una hora en esa esqui- 
na, pero no vino. No quiero citarla; tiene que ser casual. 


Domingo 12 de mayo 


También le oí decir que los domingos va a la feria. 
Tengo que hablarle, así que fui a la feria. Dos o tres veces 
me pareció que era ella. En la aglomeración veía de 
pronto, entre muchas cabezas, un trozo de pescuezo o un 
peinado o un hombro que parecían los suyos, pero des- 
pués la figura se completaba y hasta el trozo afín pasaba 
a integrarse con el resto y perdía su semejanza. Á veces 
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una mujer vista desde atrás tenía su mismo paso, sus 
caderas, su nuca. Pero de pronto se daba vuelta y el 
parecido se convertía en un absurdo. Lo único que no 
engaña (así, como rasgo aislado) es la mirada. En ningún 
lado encontré sus ojos. No obstante (sólo ahora lo pien- 
so) no sé cómo son, de qué color. Regresé cansado, atur- 
dido, fastidiado, aburrido. Aunque hay otra palabra más 
certera: regresé solitario. 


Lunes 13 de mayo 


Son verdes. A veces grises. La estaba mirando, quizá 
con demasiado detenimiento, y entonces ella me pregun- 
tó: “¿Qué tengo, señor?”. Qué ridículo que me diga “se- 
ñor”. “Tiene la cara tiznada”, dije como un cobarde. Se 
pasó el índice por la mejilla (un gesto suyo bastante ca- 
racterístico que le estira el ojo hacia abajo, no le queda 
bien) y volvió a preguntar: “¿Y ahora?”. “Ahora quedó 
impecable”, contesté, con un poco menos de cobardía. 
Se sonrojó, y yo pude agregar: “Ahora ya no está impe- 
cable: ahora está linda”. Creo que se dio cuenta. Creo 
que ahora sabe que está pasando algo. ¿O lo habrá inter- 
pretado como un halago paternal? Me da asco sentirme 
paternal. 


Miércoles 15 de mayo 


Estuve en el café de Veinticinco y Misiones. Desde las 
doce y media hasta las dos. Hice un experimento. “Tengo 
que hablar con ella”, pensé, “por lo tanto tiene que apare- 
cer”. Empecé a “verla” en cada mujer que se acercaba por 
Veinticinco. Ahora no me importaba mayormente que en 
ésta o aquella figura no pudiera reconocer ni un solo deta- 
lle que me la recordara .Yo igual la “veía”. Una especie de 
juego mágico (o idiota, todo depende del ángulo desde el 
que se mire). Sólo cuando la mujer se encontraba a pocos 
pasos, yo efectuaba un brusco retroceso mental y dejaba 
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de verla, sustituía la imagen deseada por la indeseable 
realidad. Hasta que, de pronto, el milagro se hizo. 

Una muchacha apareció en la esquina y, de inmediato, 
vi en ella a Avellaneda, la imagen de Avellaneda. Pero 
cuando quise efectuar el consabido retroceso, sucedió 
que en la realidad también era Avellaneda. Qué salto, 
Dios mío. Creí que el corazón se había instalado en mis 
sienes. Estaba a dos pasos, junto a mi ventana. Dije: 
“¿Qué tal? ¿Qué anda haciendo?”. El tono era natural, 
casi rutinario. Miró sorprendida, creo que agradablemen- 
te sorprendida, ojalá que agradablemente sorprendida. 
“Ah, señor Santomé, me dio un susto.” Un solo gesto 
displicente de mi mano derecha, acompañando una invi- 
tación sin énfasis: “¿Un café?”. “No, no puedo, qué lásti- 
ma. Me espera mi padre en el Banco, para un trámite.” 
Es el segundo café que me rechaza, pero esta vez dijo: 
“qué lástima”. Si no lo hubiera dicho, creo que habría 
tirado un vaso contra el piso o me habría mordido el 
labio inferior o me habría clavado las uñas en las yemas. 
No, macanas, pura alharaca; no habría hecho nada. A lo 
sumo, quedarme desalentado y vacío, con la pierna cru- 
zada, los dientes apretados y los ojos doliéndome de tan- 
to mirar el mismo pocillo. Pero dijo: “Qué lástima”, y 
todavía antes de dejarme, preguntó: “¿Usted siempre 
está aquí, a esta hora?”. “Claro”, mentí. “Entonces pos- 
tergamos la invitación para otro día.” “Bueno, no se olvi- 
de”, insistí, y ella se fue. Como a los cinco minutos vino 
el mozo, me trajo otro café, y dijo, mirando hacia la calle: 
“¿Qué lindo solcito, eh? Uno se siente como nuevo. Vie- 
nen ganas de cantar y todo”. Sólo entonces me oí. In- 
conscientemente, como un viejo gramófono al que po- 
nen un disco y se olvidan de él, yo había llegado, sin 
darme cuenta, a la segunda estrofa de Mi Bandera. 


Jueves 16 de mayo 


“¿A que no sabés con quién me encontré?”, dijo en el 
teléfono la voz de Vignale. Mi silencio fue sin duda tan 
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provocativo que él no pudo esperar ni siquiera tres se- 
gundos para brindar la solución al acertijo: “Con 
Escayola, fijáte”. Me fijé. ¿Escayola? Cosa rara volver a 
oír ese nombre, un apellido antiguo, de esos que ya no 
vienen. “No me digas, ¿y cómo está?” 

“Hecho una tonina, pesa 98 kilos.” Bueno, resulta que 
Escayola se enteró de que Vignale me había encontrado 
y —naturalmente— una cena figura en el programa. 

Escayola. También es de la época de la calle Brandzen. 
Pero de éste sí me acuerdo. Era un adolescente flacucho, 
alto, nervioso: para todo tenía pronto un comentario de 
burla y en general su charla era regocijante. En el café del 
Gallego Alvarez, Escayola era la estrella. Evidentemente, 
todos estábamos predispuestos a la risa; porque Escayola 
decía cualquier cosa (no era necesario que fuese muy 
graciosa) y ya todos nos tentábamos. Recuerdo que a 
veces reíamos a los gritos, agarrándonos la barriga. Creo 
que el secreto estaba en que él se hacía el gracioso, con 
gran seriedad: una especie de Buster Keaton. Será bueno 
verlo de nuevo. 


Viernes 17 de mayo 


Al fin sucedió. Yo estaba en el café, sentado junto a la 
ventana. Esta vez no esperaba nada, no estaba vigilando. 
Me parece que hacía números, en el vano intento de equi- 
librar los gastos con los ingresos de este mayo tranquilo, 
verdaderamente otoñal, pletórico de deudas. Levanté los 
ojos y ella estaba allí. Como una aparición o un fantasma 
o sencillamente —y cuánto mejor— como Avellaneda. 
“Vengo a reclamar el café del otro día”, dijo. Me puse de 
pie, tropecé con la silla, mi cucharita de café resbaló de la 
mesa con un escándalo que más bien parecía provenir de 
un cucharón. Los mozos miraron. Ella se sentó. Yo recogí 
la cucharita, pero antes de poderme sentar me enganché 
el saco en ese maldito reborde que cada silla tiene en el 
respaldo. En mi ensayo general de esta deseada entrevista, 
yo no había tenido en cuenta una puesta en escena tan 
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movida. “Parece que lo asusté”, dijo ella, riendo con fran- 
queza. “Bueno, un poco sí”, confesé, y eso me salvó. La 
naturalidad estaba recuperada. Hablamos de la oficina, de 
algunos compañeros, le relaté varias anécdotas de tiempos 
idos. Ella reía. Tenía un saquito verde oscuro sobre una 
blusa blanca. Estaba despeinada, pero nada más que en la 
mitad derecha, como si un ventarrón la hubiera alcanzado 
sólo en ese lado. Se lo dije. Sacó un espejito de la cartera, 
se miró, se divirtió un rato con lo ridícula que se veía. Me 
gustó que su buen humor le alcanzara para burlarse de sí 
misma. Entonces dije: “¿Sabe que usted es culpable de 
una de las crisis más importantes de mi vida?”. Preguntó: 
“¿Económicas?”, y todavía reía. Contesté: “No, senti- 
mental” y se puso seria. “Caramba”, dijo, y esperó que yo 
continuara. Y continué: “Mire, Avellaneda, es muy posible 
que lo que le voy a decir le parezca una locura. Si es así, 
me lo dice nomás. Pero no quiero andar con rodeos: creo 
que estoy enamorado de usted”. Esperé unos instantes. Ni 
una palabra. Miraba fijamente la cartera. Creo que se ru- 
borizó un poco. No traté de identificar si el rubor era ra- 
diante o vergonzoso. Entonces seguí: “A mi edad y a su 
edad, lo más lógico hubiera sido que me callase la boca; 
pero creo que, de todos modos, era un homenaje que le 
debía. Yo no voy a exigir nada. Si usted, ahora o mañana 
o cuando sea, me dice basta, no se habla más del asunto 
y tan amigos. No tenga miedo por su trabajo en la oficina, 
por la tranquilidad en su trabajo; sé comportarme, no se 
preocupe”. Otra vez esperé. Estaba allí, indefensa, es de- 
cir, defendida por mí contra mí mismo. Cualquier cosa que 
ella dijera, cualquier actitud que asumiera, iba a significar: 
“Este es el color de su futuro”. Por fin no pude esperar más 
y dije: “¿Y?”. Sonreí un poco forzadamente y agregué con 
una voz temblona que estaba desmintiendo el chiste que 
pretendía ser: “¿Tiene algo que declarar?”. Dejó de mirar 
su cartera. Cuando levantó los ojos, presentí que el mo- 
mento peor había pasado. “Ya lo sabía”, dijo. “Por eso 
vine a tomar café.” 
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Sábado 18 de mayo 


Ayer, cuando llegué a escribir lo que ella me había 
dicho, no seguí más. No seguí porque quise que así 
terminara el día, aun el día escrito por mí, con ese latido 
de esperanza. No dijo: “Basta”. Pero no sólo no dijo: 
“Basta”, sino que dijo: “Por eso vine a tomar café”. 
Después me pidió un día, unas horas por lo menos, para 
pensar. “Lo sabía y sin embargo es una sorpresa; debo 
reponerme.” Mañana domingo almorzaremos en el Cen- 
tro. ¿Y ahora qué? En realidad, mi discurso preparado 
incluía una larga explicación que ni siquiera llegué a 
iniciar. Es cierto que no estaba muy seguro de que eso 
fuera lo más conveniente. También había barajado la 
posibilidad de ofrecerme a aconsejarla, de poner a su 
disposición la experiencia de mis años. Sin embargo, 
cuando salí de mis cálculos y la hallé frente a mí, y caí 
en todos esos ademanes torpes e incontrolados, vislum- 
bré por lo menos que la única salida para escaparme 
fructuosamente del ridículo era decir lo que dictara la 
inspiración del momento y nada más, olvidándome de 
los discursos preparados y las encrucijadas previas. No 
estoy arrepentido de haber seguido el impulso. El dis- 
curso salió breve y —sobre todo— sencillo, y creo que la 
sencillez puede ser una adecuada carta de triunfo frente 
a ella. Quiere pensarlo, está bien. Pero yo me digo: si 
sabía que yo sentía lo que siento, ¿cómo es que no tenía 
una opinión formada, cómo es que puede vacilar en 
cuanto a su actitud de asumir? Las explicaciones pue- 
den ser varias: por ejemplo, que en realidad proyecte 
pronunciar el terrible “basta”, pero haya encontrado 
demasiado cruel el decírmelo así, a quemarropa. Otra 
explicación: que ella haya sabido (saber, en este caso 
significa intuir) lo que yo sentía, lo que yo siento, pero, 
no obstante ello, no haya creído que yo llegara a 
expresarlo en palabras, en una proposición concreta. De 
ahí la vacilación. Pero ella vino “por eso” a tomar café. 
¿Qué quiere decir? ¿Que deseaba que yo planteara la 
pregunta y, por lo tanto, la duda? Cuando uno desea 
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que le planteen una pregunta de este tipo, por lo común 
es para responder con la afirmativa. Pero también pue- 
de haber deseado que yo formulara por fin la pregunta, 
para no seguir esperando, tensa e incómoda, y estar en 
condiciones, de una vez por todas, de decir que no y 
recuperar el equilibrio. Además está el novio, el ex no- 
vio. ¿Qué pasa con él? No en los hechos (los hechos, 
evidentemente, indican el cese de las relaciones), sino 
en ella misma. ¿Seré yo, en definitiva, el impulso que 
faltaba, el empujoncito que su duda esperaba para de- 
cidirla a volver a él? Además están la diferencia de 
años, mi condición de viudo, mis tres hijos, etcétera. Y 
decidirme sobre qué tipo de relación es el que verdade- 
ramente quisiera mantener con ella. Esto último es más 
complicado de lo que parece. Si este diario tuviera un 
lector que no fuera yo mismo, tendría que cerrar el día 
en el estilo de las novelas por entregas: “Si quiere saber 
cuáles son las respuestas a estas acuciantes preguntas, 
lea nuestro próximo número.” 


Domingo 19 de mayo 


La esperé en Mercedes y Río Branco. Llegó con sólo 
diez minutos de retraso. Su traje sastre de los domingos la 
mejora mucho, aunque es probable que yo estuviera es- 
pecialmente preparado para encontrarla mejor, siempre 
mejor. Hoy sí estaba nerviosa. El trajecito era un buen 
augurio (quería impresionar bien); los nervios, no. Pre- 
sentí que por debajo del colorete, sus mejillas y labios 
estaban pálidos. En el restorán eligió una mesa del fondo, 
casi escondida. “No quiere que la vean conmigo. Mal 
augurio”, pensé. No bien se sentó abrió su cartera, sacó 
su espejito y se miró. “Vigila su aspecto. Buena señal.” 
Esta vez hubo un cuarto de hora (mientras pedimos el 
fiambre, el vino, mientras pusimos manteca sobre el pan 
negro) en que el tema fueron generalidades. De pronto 
ella dijo: “Por favor, no me acribille con esas miradas de 
expectativa”. “No tengo otras”, contesté, como un idiota. 
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“Usted quiere saber mi respuesta”, agregó, “y mi respues- 
ta es otra pregunta”. “Pregunte”, dije. “¿Qué quiere decir 
eso de que usted está enamorado de mí?” Nunca se me 
había ocurrido que esa pregunta existiera, pero ahí esta- 
ba a mi alcance. “Por favor, Avellaneda, no me haga 
aparecer más ridículo aún. ¿Quiere que le especifique, 
como un adolescente, en qué consiste estar enamorado?” 
“No, de ningún modo.” “¿Y entonces?” En realidad, yo 
me estaba haciendo el artista; en el fondo bien sabía qué 
era lo que ella estaba tratando de decirme. “Bueno”, dijo, 
“usted no quiere parecer ridículo, pero en cambio no tie- 
ne inconveniente en que yo lo parezca. Usted sabe lo que 
quiero decirle. Estar enamorado puede significar, sobre 
todo en la jerga masculina, muchas cosas diferentes”. 
“Tiene razón. Entonces póngale la mejor de esas muchas 
cosas. Á eso me refería ayer, cuando se lo dije.” No era 
un diálogo de amor, qué esperanza. El ritmo oral parecía 
corresponder a una conversación entre comerciantes, o 
entre profesores, o entre políticos, o entre cualesquiera 
poseedores de contención y equilibrio. “Fíjese”, seguí, 
algo más animado, “está lo que se llama la realidad y está 
lo que se llama las apariencias”. “Ajá”, dijo ella, sin deci- 
dirse a parecer burlona. “Yo la quiero a usted en eso que 
se llama la realidad, pero los problemas aparecen cuando 
pienso en eso que se llama las apariencias.” “¿Qué pro- 
blemas?”, preguntó, esta vez creo que verdaderamente 
intrigada. “No me haga decir que yo podría ser su padre, 
o que usted tiene la edad de alguno de mis hijos. No me 
lo haga decir, porque ésa es la clave de todos los proble- 
mas y, además, porque entonces sí voy a sentirme un 
poco desgraciado.” No contestó nada. Estuvo bien. Era 
lo menos riesgoso. “¿Comprende entonces?”, pregunté, 
sin esperar respuesta. “Mi pretensión, aparte de la muy 
explicable de sentirme feliz o lo más aproximado a eso, es 
tratar de que usted también lo sea. Y eso es lo difícil. 
Usted tiene todas las condiciones para concurrir a mi 
felicidad, pero yo tengo muy pocas para concurrir a la 
suya. Y no crea que me estoy mandando la parte. En otra 
posición (quiero decir, más bien, en otras edades) lo más 
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correcto sería que yo le ofreciese un noviazgo serio, muy 
serio, quizá demasiado serio, con una clara perspectiva 
de casamiento al alcance de la mano. Pero si yo ahora le 
ofreciese algo semejante, calculo que sería muy egoísta, 
porque sólo pensaría en mí, y lo que yo más quiero ahora 
no es pensar en mí sino pensar en usted. Yo no puedo 
olvidar —usted tampoco— que dentro de diez años yo 
tendré sesenta. ‘Escasamente un viejo, podrá decir un 
optimista o un adulón, pero el adverbio importa muy 
poco. Quiero que quede a salvo mi honestidad al decirle 
que ni ahora ni dentro de unos meses, podré juntar fuer- 
zas como para hablar de matrimonio. Pero —siempre hay 
un pero— ¿de qué hablar entonces? Yo sé que, por más 
que usted entienda esto, es difícil, sin embargo, que ad- 
mita otro planteo. Porque es evidente que existe otro 
planteo. En ese otro planteo hay cabida para el amor, 
pero no la hay en cambio para el matrimonio.” Levantó 
los ojos, pero no interrogaba. Es probable que sólo haya 
querido ver mi cara al decir eso. Pero, a esta altura, yo ya 
estaba decidido a no detenerme. “A ese otro planteo, la 
imaginación popular, que suele ser pobre en deno- 
minaciones, lo llama una Aventura o un Programa, y es 
bastante lógico que usted se asuste un poco. A decir ver- 
dad, yo también estoy asustado, nada más que porque 
tengo miedo de que usted crea que le estoy proponiendo 
una aventura. Tal vez no me apartaría ni un milímetro de 
mi centro de sinceridad, si le dijera que lo que estoy 
buscando denodadamente es un acuerdo, una especie de 
convenio entre mi amor y su libertad. Ya sé, ya sé. Usted 
está pensando que la realidad es precisamente la inversa; 
que lo que yo estoy buscando es justamente su amor y mi 
libertad. Tiene todo el derecho de pensarlo, pero reco- 
nozca que a mi vez tengo todo el derecho de jugármelo 
todo a una sola carta. Y esa sola carta es la confianza que 
usted pueda tener en mí.” En ese momento estábamos a 
la espera del postre. El mozo trajo al fin los manjares del 
cielo y yo aproveché para pedirle la cuenta. Inmediata- 
mente después del último bocado, Avellaneda se limpió 
fuertemente la boca con una servilleta y me miró sonrien- 
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do. La sonrisa le formaba una especie de rayitos junto a 
las comisuras de los labios. “Usted me gusta”, dijo. 


Lunes 20 de mayo 


El plan trazado es la absoluta libertad. Conocernos y 
ver qué pasa, dejar que corra el tiempo y revisar. No hay 
trabas. No hay compromisos. Ella es espléndida. 


Martes 21 de mayo 


“Te hace bien el tónico”, me dijo Blanca al mediodía. 
“Estás animado, más contento.” 


Viernes 24 de mayo 


Es una especie de juego, ahora, en la oficina. El juego 
del Jefe y la Auxiliar. La consigna es no salirse del ritmo, 
del trato normal, de la rutina. A las nueve de la mañana 
distribuyo el trabajo: a Muñoz, a Robledo, a Avellaneda, 
a Santini. Avellaneda es una más en la lista, sólo una de 
todos esos que extienden su mano frente a mi mesa para 
que yo les entregue las planillas. Allí están la mano de 
Muñoz, larga, rugosa, con uñas tipo garra; la mano de 
Robledo, corta, casi cuadrada; la mano de Santini, de 
dedos finos, con dos anillos; y al lado, la de ella, con 
dedos parecidos a los de Santini, sólo que femeninos en 
vez de afeminados. Ya le avisé que, cada vez que se 
acerca con los otros y extiende su mano, yo deposito 
(mentalmente, claro) un beso de caballero sobre sus nu- 
dillos afilados, sensibles. Ella dice que eso no se nota en 
mi cara de piedra. Á veces se tienta, trata de contagiarme 
las ganas incontenibles de reír, pero yo me mantengo 
firme. Tan firme que esta tarde Muñoz se me acercó y me 
preguntó si me pasaba algo, pues hacía unos días que me 
notaba un poco preocupado. “¿Es por el balance que se 
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acerca? Esté tranquilo, jefe. Los libros los ponemos rápi- 
damente al día. En otros años hemos estado mucho más 
atrasados.” Qué me importa el balance. Casi le largo la 
risa en la cara. Pero hay que disimular. “¿Usted cree, 
Muñoz, que llegaremos? Mire que después vienen los pla- 
zos de Ganancias Elevadas y los pesados ésos rechazan 
tres o cuatro veces las declaraciones juradas, y, claro, nos 
empezamos a atorar con el trabajo. Hay que meterle, 
Muñoz, mire que éste es mi último balance y quiero que 
salga al pelo. Dígaselo a los muchachos, ¿eh?” 


Domingo 26 de mayo 


Hoy cené con Vignale y Escayola. Todavía estoy im- 
presionado. Nunca he sentido con tanto rigor el paso del 
tiempo como hoy, cuando me enfrenté a Escayola des- 
pués de casi treinta años de no verlo, de no saber nada 
de él. El adolescente alto, nervioso, bromista, se ha con- 
vertido en un monstruo panzón, con un impresionante 
cogote, unos labios carnosos y blandos, una cara con 
manchas que parecen de café chorreado, y unas ho- 
rribles bolsas que le cuelgan bajo los ojos y se le sacu- 
den cuando se ríe. Porque ahora Escayola se ríe. Cuan- 
do vivía en la calle Brandzen, la eficacia de sus chistes 
residía precisamente en que él los contaba muy serio. 
Todos nos moríamos de risa, pero él permanecía 
impasible. En la cena de hoy hizo algunas bromas, con- 
tó un cuento verde que yo sabía desde que iba al cole- 
gio, narró alguna anécdota presumiblemente picante, 
extraída de su actividad como corredor de Bolsa. Lo 
más que pudo lograr fue que yo me sonriera mo- 
deradamente y que Vignale (realmente un tipo pierna) 
soltara una carcajada tan artificial que más bien parecía 
una carraspera. No pude contenerme y le dije: “Aparte 
de algunos kilos de más que tenés ahora, lo que más 
extraño en vos es que te rías fuerte. Antes te mandabas 
el más criminal de los chistes con una cara de velorio 
que era sensacional”. A Escayola le pasó por los ojos un 
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destello de rabia o quizá de impotencia y en seguida se 
puso a explicarme: “¿Sabés lo que pasó? Yo siempre 
hacía los chistes con gran seriedad, tenés razón, icómo 
te acordás! Pero un día me di cuenta de que me estaba 
quedando sin temas. A mí no me gustaba repetir cuen- 
tos ajenos. Vos sabés que yo era un creador. El chiste 
que yo contaba, nadie lo había oído antes. Yo los inven- 
taba y a veces intentaba verdaderas series de chistes 
con un personaje central como el de las historietas, y le 
sacaba jugo por dos o tres semanas. Ahora bien, cuando 
me di cuenta de que no encontraba temas (no sé qué 
me habrá pasado; a lo mejor se me vació el marote) no 
quise retirarme a tiempo, como un buen deportista, y 
entonces empecé a repetir chistes de otros. Al principio 
los seleccionaba, pero pronto se me agotó también la 
selección, y entonces agregué cualquier cosa a mi reper- 
torio. Y la gente, los muchachos (yo siempre tuve mi 
barra) empezaron a no reírse, a no encontrar gracioso 
nada de lo que yo decía. Tenían razón, pero tampoco 
ahí me retiré, inventé otro recurso: reírme yo, a medida 
que contaba, a fin de impresionar a mi oyente y conven- 
cerlo de que el cuento era efectivamente muy chispean- 
te. Al principio me acompañaban en la risa, pero pronto 
aprendieron a sentirse defraudados, a saber que mi risa 
no era precisamente un augurio de segura comicidad. 
También aquí tenían razón, pero ya no pude dejar de 
reírme. Y aquí estoy, ya lo viste, convertido en un pesa- 
do. ¿Querés un consejo? Si querés conservar mi amis- 
tad, habláme de cosas trágicas”. 


Martes 28 de mayo 


Ella viene casi todos los días a tomar el café conmigo. 
El tono general de la charla es siempre el de la amistad. 
A lo sumo, de amistad y algo más. Pero voy haciendo 
progresos en ese “algo más”. Por ejemplo, a veces habla- 
mos de Lo Nuestro. Lo Nuestro es ese indefinido vínculo 
que ahora nos une. Pero cuando lo mencionamos es 
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siempre desde afuera. Me explico: decimos, por ejemplo, 
que “en la oficina todavía nadie se dio cuenta de Lo 
Nuestro”, o que tal o cual cosa sucedió antes de que 
empezara Lo Nuestro. Pero, en definitiva, ¿qué es Lo 
Nuestro? Por ahora, al menos, es una especie de compli- 
cidad frente a los otros, un secreto compartido, un pacto 
unilateral. Naturalmente, esto no es una aventura, ni un 
programa, ni —menos que menos— un noviazgo. Sin 
embargo, es algo más que una amistad. Lo peor (¿o lo 
mejor?) es que ella se encuentra muy cómoda en esta 
indefinición. Me habla con toda confianza, con todo hu- 
mor, creo que hasta con cariño. Tiene una visión muy 
personal y bastante irónica de cuanto la rodea. No le 
gusta oír chismes acerca de la oficina, pero los tiene a 
todos bien catalogados. A veces, en el café, mira a su 
alrededor, y deja caer un comentario certero, puntual, 
inmejorable. Hoy, por ejemplo, había una mesa con cua- 
tro o cinco mujeres, todas alrededor de los treinta o trein- 
ta y cinco años. Las miró detenidamente y después me 
preguntó: “¿Son escribanas, verdad?”. Efectivamente, 
eran escribanas. Conozco a algunas de ellas, por lo me- 
nos de vista, desde hace años. “¿Las conoce?”, le pre- 
gunté. “No, nunca las he visto.” “¿Y entonces?, ¿cómo 
acertó?” “No sé; siempre puedo reconocer a las mujeres 
que son escribanas. Tienen rasgos y hábitos muy especia- 
les, que no se repiten en otras profesionales. O se pintan 
los labios de un solo trazo duro, como quien escribe en 
un pizarrón, o tienen una eterna carraspera de tanto leer 
escrituras, o no saben llevar sus carteras de tanto cargar 
portafolios. Hablan frenándose, como si no quisieran 
decir nada que vaya a contrariar los códigos, y nunca las 
verá usted mirarse en un espejo. Fíjese en aquélla, la 
segunda de la izquierda, tiene unas pantorrillas de 
vicecampeona atlética. Y la que está al lado, tiene cara 
de no saber hacer ni un huevo frito. A mí me dan fiebre, 
¿y a usted?” No, a mí no me dan fiebre (más aún, recuer- 
do una escribana que es propietaria del busto más atrac- 
tivo de este universo y sus alrededores), pero me divierte 
escucharla cuando se entusiasma en pro o en contra de 
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algo. Las pobres escribanas, hombrunas, enérgicas, mus- 
culosas, siguieron discutiendo, totalmente ajenas a la 
demoledora crítica que, mesa por medio, iba agregando 
nuevos reproches a su aspecto, a su postura, a su actitud, 
a su Charla. 


Jueves 30 de mayo 


Buena pieza el amigo de Esteban. Me cobra el cin- 
cuenta por ciento del premio retiro. Pero me asegura 
que no tendré que trabajar ni un solo día más de lo 
necesario. La tentación es grande. Bueno, era grande. 
Porque ya caí. Me rebajó a un cuarenta por ciento y me 
recomendó que aceptara antes de que se arrepintiese, 
que con nadie hacía eso, que nunca cobraba menos del 
cincuenta por ciento, que preguntara por ahí nomás, 
“porque en mi profesión hay muchos abusadores y gen- 
te sin escrúpulos”, que a mí me hacía ese precio espe- 
cial por tratarse del padre de Esteban. “Yo al flaco lo 
quiero como a un hermano. Durante cuatro años juga- 
mos todas las noches al billar. Eso une, don.” Yo me 
acordaba de Aníbal, de nuestras conversaciones del 
domingo 5, cuando yo le decía: “Ahora también da coi- 
ma el que quiere conseguir algo lícito, y esto quiere 
decir relajo total”. 


Viernes 31 de mayo 


El 31 de mayo era el cumpleaños de Isabel. Qué lejos 
está. Una vez, en un cumpleaños, le compré una muñe- 
ca. Era una muñeca alemana, que movía los ojos y cami- 
naba. La llevé a casa en una caja larga, de cartón durísi- 
mo. La puse sobre la cama y le pedí que adivinara: “Una 
muñeca”, dijo ella. Nunca se lo perdoné. 

Ninguno de los muchachos se acordó: por lo menos, 
no me lo dijeron. Se han alejado paulatinamente del cul- 
to de su madre. Creo que Blanca es la única que en 
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realidad la echa de menos, la única que la menciona con 
naturalidad. ¿Seré yo el culpable? En los primeros tiem- 
pos, no hablaba mucho de ella, sólo porque me era do- 
loroso. Ahora tampoco hablo mucho de ella, porque 
temo equivocarme, temo hablar de otra persona que 
nada haya tenido que ver con mi mujer. 

¿Alguna vez Avellaneda se olvidará así de mí? He aquí 
el misterio: antes de empezar a olvidarse, tiene que acor- 
darse, que empezar a acordarse. 


Domingo 2 de junio 


El tiempo se va. A veces pienso que tendría que ir 
apurado, que sacarle el máximo partido a estos años que 
quedan. Hoy en día, cualquiera puede decirme, después 
de escudriñar mis arrugas: “Pero si usted todavía es un 
hombre joven”. Todavía. ¿Cuántos años me quedan de 
“todavía”? Lo pienso y me entra el apuro, tengo la 
angustiante sensación de que la vida se me está escapan- 
do, como si mis venas se hubieran abierto y yo no pudie- 
ra detener mi sangre. Porque la vida es muchas cosas 
(trabajo, dinero, suerte, amistad, salud, complicaciones), 
pero nadie va a negarme que cuando pensamos en esa 
palabra Vida, cuando decimos, por ejemplo, “que nos 
aferramos a la vida”, la estamos asimilando a otra pala- 
bra más concreta, más atractiva, más seguramente im- 
portante: la estamos asimilando al Placer. Pienso en el 
placer (cualquier forma de placer) y estoy seguro de que 
eso es vida. De ahí el apuro, el trágico apuro de estos 
cincuenta años que me pisan los talones. Aún me que- 
dan, así lo espero, unos cuantos años de amistad, de 
pasable salud, de rutinarios afanes, de expectativa ante la 
suerte, pero ¿cuántos me quedan de placer? Tenía veinte 
años y era joven; tenía treinta y era joven; tenía cuarenta 
y era joven. Ahora tengo cincuenta años y soy “todavía 
joven”. Todavía quiere decir: se termina. 

Y ése es el lado absurdo de nuestro convenio: dijimos 
que lo tomaríamos con calma, que dejaríamos correr el 
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tiempo, que después revisaríamos la situación. Pero el 
tiempo corre, lo dejemos o no, el tiempo corre y la vuelve 
a ella cada día más apetecible, más madura, más fresca, 
más mujer, y en cambio a mí me amenaza cada día con 
volverme más achacoso, más gastado, menos valiente, 
menos vital. Tenemos que apurarnos hacia el encuentro, 
porque en nuestro caso el futuro es un inevitable 
desencuentro. Todos sus Más se corresponden con mis 
Menos. Todos sus Menos se corresponden con mis Más. 
Comprendo que para una mujer joven puede ser un 
atractivo saber que uno es un tipo que vivió, que cambió 
hace mucho la inocencia por la experiencia, que piensa 
con la cabeza bien colocada sobre los hombros. Es posi- 
ble que eso sea un atractivo, pero qué breve. Porque la 
experiencia es buena cuando viene de la mano del vigor; 
después, cuando el vigor se va, uno pasa a ser una deco- 
rosa pieza de museo, cuyo único valor es ser un recuerdo 
de lo que se fue. La experiencia y el vigor son coetáneos 
por muy poco tiempo. Yo estoy ahora en ese poco tiem- 
po. Pero no es una suerte envidiable. 


Martes 4 de junio 


Sensacional. La Valverde se peleó con Suárez. Toda la 
oficina está convulsionada. La cara de Martínez era un 
himno. Para él esa ruptura significa, lisa y llanamente, la 
subgerencia. Suárez no vino de mañana. A la tarde llegó 
con un moretón en la frente y cara de velorio. El gerente 
lo llamó y le pegó cuatro gritos. Eso quiere decir que no 
se trata de un simple rumor, sino de una versión realmen- 
te oficial y autorizada. 


Viernes 7 de junio 
Hasta ahora habíamos ido dos veces al cine, pero des- 
pués ella se iba sola. Hoy, en cambio, la acompañé a la 


casa. Había estado muy cordial, muy compañera. En mi- 
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tad de la película, cuando Alida Valli sufre tanto con el 
imbécil de Farley Granger, sentí de pronto que su mano 
se apoyaba sobre mi brazo. Creo que fue un movimiento 
reflejo, pero el caso es que después no la retiró. Hay 
dentro de mí un señor que no quiere forzar los aconteci- 
mientos, pero también hay otro señor que piensa 
obsesivamente en el apuro. 

Nos bajamos en Ocho de Octubre y caminamos las tres 
cuadras. Estaba oscuro, pero era la clara oscuridad de la 
noche sin más ni más. La UTE, la vieja y gaucha UTE me 
regalaba un apagón. Ella iba caminando separada de mí, 
como a un metro. Pero al acercarme a una esquina (una 
esquina con almacén, con mesa de truco iluminada a 
vela), alguien separó lentamente su sombra de la sombra 
de un árbol. Y el metro de distancia se esfumó y, antes de 
que yo me diera cuenta ella me estaba dando el brazo. El 
dueño de la sombra era un borracho, un borracho in- 
ofensivo e indefenso que murmuraba: “¡Vivan los pobres 
de espíritu y el Partido Nacional!”. Sentí que ella sofoca- 
ba una risita y que aflojaba la tensión de sus dedos. Su 
casa es el 368 de una calle con nombre y apellido, algo 
como Ramón P Gutiérrez o Eduardo Z. Domínguez, no 
me acuerdo. Tiene zaguán y balcones. La puerta estaba 
cerrada, pero ella me contó que también hay una cancela 
con algo que quiere ser vitrales. “Dicen que el dueño 
quiso imitar los vitrales de Notre Dame, pero le aseguro 
que hay un San Sebastián que parece Gardel.” 

No abrió en seguida. Se recostó blandamente contra la 
puerta. Pensé que el pasamano de bronce estaría rozando 
su columna vertebral. Pero no se quejaba. Entonces dijo: 
“Usted es muy bueno. Quiero decir, que se porta muy 
bien”. Y yo, que me conozco, mentí como un santo: “Claro 
que soy muy bueno. Pero no estoy seguro de estarme por- 
tando bien”. “No sea creído”, dijo, “¿no le enseñaron, 
cuando era chico, que cuando uno se porta bien no tiene 
que reconocerlo?” Era el momento y ella lo esperaba: 
“Cuando era chico me enseñaron que siempre que uno se 
porta bien, recibe un premio. ¿Acaso yo no lo merezco?”. 
Hubo un instante de silencio. No le veía la cara porque el 
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follaje de un maldito pino municipal interceptaba la luz de 
la luna. “Sí, lo merece”, oí que decía. Entonces sus dos 
brazos emergieron en lo oscuro y se apoyaron en mis hom- 
bros. Debe haber visto ese preparativo en alguna película 
argentina. Pero el beso que siguió no lo vio en ninguna 
película, estoy seguro. Me gustan sus labios, quiero decir el 
gusto, el modo como se hunden, como se entreabren, 
como se escapan. Naturalmente, no es la primera vez que 
besa. ¿Y eso qué? Después de todo es un alivio volver a 
besar en la boca y con confianza y con cariño. No sé cómo, 
no sé qué paso raro habremos dado, pero lo cierto es que, 
de pronto, sentí que el pasamano de bronce estaba hun- 
diéndose en mi columna vertebral. Estuve una media hora 
en la puerta del 368. Qué adelantos, Señor. Ni ella ni yo lo 
dijimos, pero después de esta jornada hay una cosa que 
quedó establecida. Mañana pensaré. Ahora estoy cansa- 
do. También podría decir: feliz. Pero estoy demasiado aler- 
ta como para sentirme totalmente feliz. Alerta ante mí 
mismo, ante la suerte, ante ese único futuro tangible que 
se llama mañana. Alerta, es decir: desconfiado. 


Domingo 9 de junio 


Quizá yo sea un maniático de la equidistancia. En 
cada problema que se me presenta, nunca me siento 
atraído por las soluciones extremistas. Es posible que ésa 
sea la raíz de mi frustración. Una cosa es evidente: si, por 
un lado, las actitudes extremistas provocan entusiasmo, 
arrastran a los otros, son índices de vigor, por otro, las 
actitudes equilibradas son por lo general incómodas, a 
veces desagradables y casi nunca parecen heroicas. Por 
lo general, se precisa bastante valor (una clase muy espe- 
cial de valor) para mantenerse en equilibrio, pero no se 
puede evitar que a los demás les parezca una demostra- 
ción de cobardía. El equilibrio es aburrido, además. Y el 
equilibrio es, hoy en día, una gran desventaja que por lo 
general la gente no perdona. 

¿A qué venía todo esto? Ah, sí. La equidistancia que 
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ahora busco tiene que ver (¿qué no tiene que ver con ella 
en mi vida actual?) con Avellaneda. No quiero perjudi- 
carla ni quiero perjudicarme (primera equidistancia); no 
quiero que nuestro vínculo arrastre consigo la absurda 
situación de un noviazgo tirando a matrimonio, ni tampo- 
co que adquiera el matiz de un programa vulgar y silves- 
tre (segunda equidistancia); no quiero que el futuro me 
condene a ser un viejo despreciado por una mujer en la 
plenitud de sus sentidos, ni tampoco que, por temor a ese 
futuro, quede yo al margen de un presente como éste, tan 
atractivo e incanjeable (tercera equidistancia); no quiero 
(cuarta y última equidistancia) que vayamos rodando de 
amueblada en amueblada, ni tampoco que fundemos un 
Hogar con mayúscula. 

¿Soluciones? Primera: alquilar un apartamentito. Sin 
abandonar mi casa, claro. Bueno, primera y se acabó. No 
hay otra. 


Lunes 10 de junio 


Frío y viento. Qué peste. Pensar que cuando tenía 
quince años, me gustaba el invierno. Ahora empiezo a 
estornudar y pierdo la cuenta. A veces tengo la sensación 
de que en vez de nariz, tengo un tomate maduro, con esa 
madurez que tienen los tomates diez segundos antes de 
empezar a pudrirse. Cuando voy por el trigesimoquinto 
estornudo, no puedo evitar sentirme en inferioridad de 
condiciones con respecto al resto del género humano. 
Admiro la nariz de los santos, esas narices afiladas y li- 
bres que tienen, por ejemplo, los santos del Greco. Admi- 
ro la nariz de los santos, porque éstos (es evidente) jamás 
estaban resfriados, jamás eran diezmados por estos 
estornudos en cadena. Jamás. Si hubieran estornudado 
en secuencia de veinte o treinta estallidos consecutivos, 
no habrían podido evitar el entregarse devotamente a la 
puteada oral e intelectual. Y quien putea —aun en el más 
simplificado de sus malos pensamientos— se está cerran- 
do el camino de la Gloria. 
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Martes 11 de junio 


No le dije nada, pero me lancé a la búsqueda de apar- 
tamento. Tengo uno, ideal, metido en la cabeza. Desgra- 
ciadamente, para los ideales no hay liquidaciones, siem- 
pre salen caros. 


Viernes 14 de junio 


Debe hacer como un mes que no mantengo con Jaime o 
con Esteban una conversación que supere los cinco minu- 
tos. Entran rezongando, se encierran en sus habitaciones, 
comen en silencio mientras leen el diario, se van renegando 
y vuelven a la madrugada. Blanca, en cambio, está amable, 
conversadora, feliz. A Diego lo veo poco, reconozco su pre- 
sencia en la cara de Blanca. No me equivoco: es un buen 
tipo. Sé que Esteban tiene otro rebusque. Se lo consiguieron 
en el club. Tengo la impresión, sin embargo, de que se está 
empezando a arrepentir de haberse dejado atrapar por 
completo. Algún día estallará, ya lo veo, y mandará todo al 
diablo. Ojalá sea pronto. No me gusta verlo embarcado en 
una empresa que aparentemente contraría sus viejas con- 
vicciones. No me gusta que se vuelva cínico, uno de esos 
falsos cínicos, que, cuando llega la hora del reproche, se 
excusan: “Es el único modo de progresar, de ser algo”. Jai- 
me sí trabaja y lo hace bien; lo quieren en el empleo. Pero 
el problema suyo es otra cosa. Lo peor es que no sé en qué 
consiste. Está siempre nervioso, insatisfecho. Aparen- 
temente, tiene carácter, pero a veces no estoy muy seguro 
de si es carácter o si es capricho. No me gustan sus amigos. 
Tienen algo de pitucos, vienen de Pocitos y tal vez en el 
fondo lo desprecian. Se aprovechan de él, porque Jaime es 
hábil, manualmente hábil, y siempre está haciendo algo que 
ellos le han encargado. Gratis, como corresponde. Ninguno 
de ellos trabaja, son hijos de papá. A veces oigo que protes- 
tan: “Che, qué peste con tu laburo. Nunca se puede contar 
con vos”. Dicen laburo como quien cumple una proeza, 
como un salvacionista que se acerca a un mendigo borra- 
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cho y, traspasado de asco y de piedad, lo toca con la punta 
del zapato; dicen laburo como si después del decirlo tuvie- 
ran que desinfectarse. 


Sábado 15 de junio 


Encontré apartamento. Bastante parecido al ideal e 
increíblemente barato. De todos modos, tendré que 
apretar el presupuesto, pero espero que alcance. Está a 
cinco cuadras de Dieciocho y Andes. Tiene la ventaja, 
además, de que puedo amueblarlo con cuatro reales. Es 
un decir. No tendré más remedio que agotar el saldo de 
$ 2.465,79 que tengo en el Hipotecario. 

Esta noche saldré con ella. No pienso decirle nada. 


Domingo 16 de junio 


Sin embargo se lo dije. Hacíamos las tres cuadras des- 
de Ocho de Octubre hasta su casa, esta vez sin apagón. 
Creo que tartamudeé, invoqué nuestro plan de absoluta 
libertad, de conocernos y ver qué pasa, de dejar correr el 
tiempo y revisar. Estoy seguro de que tartamudeé. Hace 
un mes que ella apareció en Veinticinco y Misiones a 
reclamar su café. “Quiero proponerte algo”, dije. La tu- 
teo desde el viernes 7 pero ella no. Pensé que iba a con- 
testar: “Ya sé”, lo que hubiera significado un gran alivio 
para mí. Pero no. Me dejó cargar con todo el peso de la 
propuesta. Esta vez no adivinó o no quiso adivinar. Nun- 
ca fui especialista en prolegómenos, de modo que me 
ceñí a lo indispensable: “Alquilé un apartamento. Para 
nosotros”. Fue una lástima que no hubiera apagón, por- 
que en ese caso no habría visto su mirada. Era triste, 
acaso. Yo qué sé. Nunca estuve muy seguro acerca de lo 
que las mujeres quieren decir cuando me miran. Á veces 
creo que me interrogan y al cabo de un tiempo caigo en 
la cuenta de que en realidad me estaban respondiendo. 
Entre nosotros se estacionó por un momento una palabra 
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como una nube, como una nube que empezó a moverse. 
Ambos pensamos en la palabra matrimonio, ambos com- 
prendimos que la nube se alejaba, que mañana el cielo 
estaría despejado. “¿Sin consultarme?”, preguntó. Con la 
cabeza contesté que sí. La verdad: tenía un nudo en la 
garganta. “Está bien”, dijo ella, tratando de sonreír, “a mí 
hay que tratarme así, por el método de las situaciones 
creadas”. Estábamos en el zaguán. La puerta estaba 
abierta, porque era mucho más temprano que el otro día. 
Había luces aquí y allá. No había sitio para el misterio. 
Sólo esa otra cosa que se llama silencio. Empecé a com- 
prender que mi propuesta no era un éxito rotundo. Pero 
a los cincuenta años ya no puede aspirarse a éxitos ro- 
tundos. ¿Y si hubiera dicho que no? Por esa falta de 
negativa estaba pagando un precio, y ese precio era la 
situación incómoda, el momento desagradable, casi pe- 
noso, de verla callada frente a mí, un poco doblada en su 
saco oscuro, con una cara de estarle diciendo adiós a 
varias cosas. No me besó. Yo tampoco tomé la iniciativa. 
Su rostro estaba tenso, endurecido. De pronto, sin previo 
aviso, pareció que se añejaban todos sus resortes, como 
si hubiera renunciado a una máscara insoportable, y así 
como estaba, mirando hacia arriba, con la nuca apoyada 
en la puerta, empezó a llorar. Y no era el famoso llanto 
de felicidad. Era ese llanto que sobreviene cuando uno se 
siente opacamente desgraciado. Cuando alguien se sien- 
te brillantemente desgraciado, entonces sí vale la pena 
llorar con acompañamiento de temblores, convulsiones, 
y, sobre todo, con público. Pero, cuando además de des- 
graciado, uno se siente opaco, cuando no queda sitio 
para la rebeldía, el sacrificio o la heroicidad, entonces 
hay que llorar sin ruido, porque nadie puede ayudar y 
porque uno tiene conciencia de que eso pasa y al final se 
retoma el equilibrio, la normalidad. Así era el llanto de 
ella. En este rubro no me engaña nadie. “¿Puedo ayudar- 
te?”, dije, con todo, “¿puedo remediar esto en algo?” 
Preguntas al santo botón. Saqué una más, muy desde el 
fondo de mis dudas: “¿Qué pasa? ¿Querés que nos case- 
mos?”. Pero la nube estaba lejos. “No”, dijo. “Lloro por- 
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que todo es una lástima.” Y es tan cierto. Todo es una 
lástima: que no hubiera apagón, que yo tenga cincuenta, 
que ella sea buena chica, que mis tres hijos, que su anti- 
guo novio, que el apartamento... Saqué mi pañuelo y le 
sequé los ojos. “¿Ya pasó todo?”, pregunté. “Sí, pasó 
todo.” Era mentira, pero ambos comprendimos que hacía 
bien en mentir. Con la mirada aún convaleciente, agregó: 
“No creas que siempre soy tan tonta.” No creas, dijo; 
estoy seguro de que dijo no creas. Me tuteó, entonces. 


Jueves 20 de junio 


Hace cuatro días que no escribo nada. Entre los trámi- 
tes para alquilar el apartamento, la aceptación de garan- 
tía, el retiro de los $ 2.465,79, la compra de algunos 
muebles, lo he pasado tremendamente agitado. Mañana 
me entregan el apartamento. El sábado de tarde me lle- 
van las cosas. 


Viernes 21 de junio 


Lo echaron a Suárez, es increíble, pero lo echaron. El 
personal fomentó alegremente el rumor de que la 
Valverde había presionado para que lo liquidaran. Lo 
sorprendente es que la causa del despido no pudo ser 
menor. Expedición mandó dos encomiendas equivoca- 
das. Suárez ni siquiera se enteró de esos envíos, segura- 
mente efectuados por unos de esos muchachos novicios 
y pajarones que tienen a su cargo la tarea de empa- 
quetar. En un pasado no muy lejano, Suárez hizo cual- 
quier cantidad de porquerías y nadie le dijo nada. Evi- 
dentemente, desde hace tres o cuatro días, el gerente 
tendría la orden de defenestrar a este amante en desgra- 
cia; pero Suárez, que olfateaba lo que se le venía encima, 
se estuvo portando como un niño ejemplar. Llegaba en 
hora, hasta hubo días que trabajó alguna horita extra; 
estaba amable, humilde, disciplinado. De nada le valió, 
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sin embargo. Si no hubiera tenido lugar esa falta en Ex- 
pedición, estoy seguro de que igual lo habrían despedido, 
por fumar demasiado o por no haberse lustrado los zapa- 
tos. Algún refinado sostiene, por otra parte, que los pa- 
quetes fueron enviados con destino erróneo, por orden 
expresa y confidencial de la Gerencia. No me extrañaría 
nada. 

Cuando le comunicaron a Suárez la noticia, daba lás- 
tima verlo. Fue a la Caja, cobró su indemnización, volvió 
a su escritorio y empezó a vaciar los cajones, en silencio, 
sin que nadie se le acercara a preguntarle qué le pasaba, 
o a darle algún consejo, o a ofrecerle una ayuda. En sólo 
media hora, había pasado a ser un indeseable. Yo hace 
años que no me hablo con él (desde el día en que me di 
cuenta de que extraía datos confidenciales de Contaduría 
para transmitírselos a uno de los directores y envenenarlo 
contra los otros), pero juro que hoy me vinieron ganas de 
acercarme y decirle alguna palabra de simpatía, de con- 
suelo. No lo hice porque el tipo es una inmundicia y 
porque no lo merecía, pero no pude evitar sentir un poco 
de asco ante ese cambio total y repentino (en el que 
participaron desde el presidente del Directorio hasta el 
último de los pinches), basado pura y exclusivamente en 
la suspensión de las relaciones entre Suárez y la hija de 
Valverde. Puede parecer insólito, pero el clima de esta 
empresa comercial depende, en gran parte, de un orgas- 
mo privado. 


Sábado 22 de junio 


No fui a la oficina. Aprovechando el caos jubiloso de 
ayer, le pedí al gerente la correspondiente autorización 
para faltar esta mañana. Me fue concedida con sonrisas y 
hasta con el comentario estimulante y risueño de que no 
sabía cómo se podrían arreglar sin el hombre clave de la 
oficina. ¿Me querrán encajar a mí la hija de Valverde? 


Bah. 


Recibí los muebles en el apartamento y trabajé como 
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un negro. Quedó bien. Nada rabiosamente moderno. No 
me gustan esas sillas funcionales, con esas patas ridícula- 
mente inestables, que se desmoronan de sólo mirarlas 
con rencor. No me gustan esos respaldos que siempre 
parecen hechos a la medida de otro usufructuario. No me 
gustan esas lámparas que siempre iluminan lo que uno 
no tiene interés en ver ni en mostrar, por ejemplo: telara- 
ñas, cucarachas, fusibles. 

Creo que es la primera vez que arreglo un ambiente a 
mi gusto. Cuando me casé, mi familia nos regaló el dor- 
mitorio, y la familia de Isabel aportó el comedor. Se da- 
ban de patadas el uno con el otro, pero no importa. 
Después, venía mi suegra y dictaminaba: “A ustedes les 
hace falta un cuadrito en el living”. Ni que decirlo dos 
veces. A la mañana siguiente aparecía una naturaleza 
muerta, con salchichones, queso duro, un melón, pan 
casero, botellas de cerveza, algo en fin que me quitaba el 
apetito por un semestre. Otras veces, generalmente en 
ocasión de algún aniversario, cierto tío nos mandaba 
gaviotas para colgar en la pared del dormitorio o dos 
mayólicas con unos pajecitos maricones que eran aproxi- 
madamente repugnantes. Después que Isabel murió, y a 
medida que el tiempo, mis distracciones y el servicio do- 
méstico fueron terminando con las naturalezas muertas, 
las gaviotas y los pajecitos, Jaime fue llenando la casa 
con esos mamarrachos que precisan una explicación pe- 
riódica. A veces los veo, a él y a sus amigos, extasiados 
frente a una jarra que tiene alas, recortes de diarios, una 
puerta y testículos, y los oigo comentar: “¡Qué reproduc- 
ción bárbara!”. No entiendo ni quiero entender, porque 
la verdad es que su admiración ¡tiene una cara de hipó- 
crita! Un día les pregunté: “¿Y por qué no traen alguna 
vez una lámina con algo de Gauguin, de Monet, de 
Renoir? ¿Acaso son malos?”. Entonces Danielito Gómez 
Ferrando, un pendejo que se acuesta todos los días a las 
cinco de la mañana, porque “las horas de la noche son 
las más auténticas”, un delicado que no pisa un restorán 
después que ha visto allá a alguien que usa escarbadien- 
tes, ése, justamente ése, me contestó: “Pero señor, noso- 
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tros estamos con el Abstracto”. El, en cambio, no es nada 
abstracto con su carita sin cejas y su eterna expresión de 
gatita preñada. 


Domingo 23 de junio 


Abrí la puerta y me hice a un lado para que ella pasa- 
ra. Entró a pasitos cortos, mirándolo todo con extrema 
atención, como si hubiera querido ir absorbiendo lenta- 
mente la luz, el clima, el olor. Pasó una mano por la mesa 
libro, luego por el tapizado del sofá. Ni siquiera miró 
hacia el dormitorio. Se sentó, quiso sonreír y no pudo. Me 
pareció que le temblaban las piernas. Miró las reproduc- 
ciones de la pared: “Botticelli”, dijo, equivocándose. Era 
Filippo Lippi. Ya habrá tiempo de aclarárselo. Empezó a 
preguntar sobre calidades, sobre precios, sobre mueble- 
rías. “Me gusta”, dijo tres o cuatro veces. 

Eran las siete de la tarde; el sol, casi tendido, conver- 
tía en anaranjado el papel crema de las paredes. Me 
senté a su lado y se puso rígida. Ni siquiera había deja- 
do la cartera. Se la pedí. “¿Te acordás que no sos la 
visita sino la dueña de la casa?” Entonces, haciendo un 
esfuerzo, se aflojó un poco el pelo, se quitó la chaqueta, 
estiró nerviosamente las piernas. “¿Qué hay?”, pregun- 
té. “¿Estás asustada?” “¿Tengo cara de estarlo?”, res- 
pondió preguntando. “Francamente sí.” “Puede ser. 
Pero no es de vos ni de mí.” “Ya sé, estás asustada sólo 
del momento.” Me pareció que se tranquilizaba. Una 
cosa era cierta. No se estaba mandando la parte. La 
palidez significaba que el susto era sincero. Su actitud 
no era la misma de esas cajeras que aceptan ir a la 
amueblada, pero que, en el momento mismo en que el 
taxi se detiene, se vuelven puntualmente histéricas y 
llaman a gritos a la mamá. No, en ella nada es teatro. 
Estaba confusa y no quería —quizá no me convenía— 
indagar demasiado sobre las causas de esa confusión. 
“Lo que pasa es que tengo que acostumbrarme a la 
idea”, dijo, tal vez para conformarme. Ella se daba 
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cuenta de que yo estaba un poco desalentado. “Una 
siempre imagina estas cosas de un modo un poco dife- 
rente de lo que después viene a ser. Pero algo tengo que 
reconocer y agradecerte. Esto que has preparado no es 
demasiado distinto de lo que yo tenía pensado.” “¿Des- 
de cuándo?” “Desde que iba al Liceo y estaba enamora- 
da del profesor de matemáticas.” La mesa estaba pron- 
ta, con esos platos lisos, amarillos, que la empleada del 
bazar había elegido por mí. (No es totalmente cierto, a 
mí también me gustan.) Serví el fiambre, cumplí con 
toda dignidad el papel de anfitrión. A ella le gustaba 
todo, pero la tensión no le dejaba disfrutar de nada. 
Cuando llegó el momento de descorchar el champán, ya 
no estaba pálida. “¿Hasta qué hora podés quedarte?”, 
pregunté. “Hasta tarde.” “¿Y tu madre?” “Mi madre 
sabe lo nuestro.” 

Un golpe bajo, evidentemente. Así no vale. Me sentí 
como desnudo, con esa desesperada desnudez de los 
sueños, cuando uno se pasea en calzoncillos por 
Sarandí y la gente lo festeja de vereda a vereda. “Y eso 
¿por qué?”, me atreví a preguntar. “Mi madre sabe todo 
lo mío.” “¿Y tu padre?” “Mi padre vive fuera del mundo. 
Es sastre. Horrible. Nunca vayas a hacerte un traje con 
él. Los hace todos a la medida del mismo maniquí. Pero 
además es teósofo. Y anarquista. Nunca pregunta nada. 
Los lunes se reúne con sus amigos teósofos y glosa a la 
Blavatsky hasta la madrugada; los jueves vienen a casa 
sus amigos anarquistas y discuten a grito pelado sobre 
Bakunin y sobre Kropótkin. Por lo demás es un hombre 
tierno, pacífico, que a veces me mira con una dulce 
paciencia y me dice cosas muy útiles, de las más útiles 
que he escuchado jamás.” Me gusta mucho que hable 
de los suyos, pero hoy me gustó especialmente. Me pa- 
reció que era un buen presagio para la inauguración de 
nuestra flamante intimidad. “Y tu madre, ¿qué dice de 
mí?” Mi trauma psíquico proviene de la madre de Isa- 
bel. “¿De vos? Nada. Dice de mí.” Terminó con el resto 
del champán que quedaba en la copa y se limpió los 
labios con la servilletita de papel. Ya no le quedaba 
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nada de pintura. “Dice de mí que soy una exagerada, 
que no tengo serenidad.” “¿Con respecto a lo nuestro o 
con respecto a todo?” “A todo. La teoría de ella, la gran 
teoría de su vida, la que la mantiene en vigor es que la 
felicidad, la verdadera felicidad, es un estado mucho 
menos angélico y hasta bastante menos agradable de lo 
que uno tiende siempre a soñar. Ella dice que la gente 
acaba por lo general sintiéndose desgraciada, nada más 
que por haber creído que la felicidad era una permanen- 
te sensación de indefinible bienestar, de gozoso éxtasis, 
de festival perpetuo. No, dice ella, la felicidad es bastan- 
te menos (o quizá bastante más, pero de todos modos 
otra cosa) y es seguro que muchos de esos presuntos 
desgraciados son en realidad felices, pero no se dan 
cuenta, no lo admiten, porque ellos creen que están 
muy lejos del máximo bienestar. Es algo semejante a lo 
que pasa con los desilusionados de la Gruta Azul. La 
que ellos imaginaron es una gruta de hadas, no sabían 
bien cómo era, pero sí que era una gruta de hadas, en 
cambio llegan allí y se encuentran con que todo el mila- 
gro consiste en que uno mete las manos en el agua y se 
las ve levemente azules y luminosas.” Evidentemente, le 
agrada relatar las reflexiones de su madre. Creo que las 
dice como una convicción inalcanzable para ella, pero 
también como una convicción que ella quisiera 
fervientemente poseer. “Y vos, ¿cómo te sentís?”, pre- 
gunté, “¿como si te vieras las manos levemente azules y 
luminosas?” La interrupción la trajo a la tierra, al mo- 
mento especial que era este hoy. Dijo: “Todavía no las 
introduje en el agua”, pero en seguida se sonrojó. Por- 
que, claro, la frase podía tomarse como una invitación, 
hasta por una urgencia que ella no había querido for- 
mular. Yo no tuve la culpa, pero ahí estuvo mi repentina 
desventaja. Se levantó, se recostó en la pared, y me 
preguntó con un tonito que quería ser simpático, pero 
que en realidad era notoriamente inhibido: “¿Puedo 
pedirte un primer favor?”. “Podés”, respondí, y ya tenía 
mis temores. “¿Dejás que me vaya, así sin otra cosa? 
Hoy, sólo por hoy. Te prometo que mañana todo irá 
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bien.” Me sentí desilusionado, imbécil, comprensivo. 
“Claro que te dejo. No faltaba más.” Pero faltaba. Cómo 
no que faltaba. 


Lunes 24 de junio 


Esteban está enfermo. Dice el médico que puede ser 
algo serio. Esperemos que no. Pleuritis o algo pulmonar. 
No sabe. ¿Cuándo sabrán los médicos? Después de al- 
morzar, entré a su cuarto a ver cómo estaba. Leía, con la 
radio encendida. Cuando me vio entrar, cerró el libro, 
después de doblar el ángulo superior de la página que 
estaba leyendo. Apagó la radio. Como diciendo: “Bueno, 
se acabó mi vida privada”. Hice como que no me daba 
cuenta. Yo no sabía de qué hablar. Nunca sé de qué 
hablar con Esteban. Cualquiera sea el tema que toque- 
mos, es fatal que terminemos discutiendo. Me preguntó 
cómo marchaba mi jubilación. Creo que marcha bien. En 
realidad, no puede ser demasiado complicada. Hace 
tiempo que arreglé todo mi itinerario, que pagué los 
aportes que debía, que hice regularizar mi ficha. “Según 
tu amigo, el asunto no será largo.” El tema Mi Jubilación 
es uno de los más frecuentados entre Esteban y yo. Hay 
una especie de convenio tácito en mantenerlo siempre al 
día. Con todo, hoy hice una tentativa: “Bueno, contáme 
un poco cómo van tus cosas. Nunca hablamos”. “Es cier- 
to. Debe ser que tanto vos como yo andamos siempre 
muy ocupados.” “Debe ser. Pero ¿de veras tenés mucho 
que hacer en tu oficina?” Una pregunta idiota, a la mar- 
chanta. La respuesta fue la previsible, pero yo no la había 
previsto: “¿Qué querés decir? ¿Que los empleados pú- 
blicos somos todos unos vagos? ¿Eso querés decir? Claro, 
solamente ustedes, los notables empleados de comercio, 
tienen el privilegio de ser eficaces y trabajadores”. Me 
sentí doblemente rabioso, porque la culpa la tenía yo. 
“Mirá, no seas pavo. No quise decir eso, ni siquiera lo 
pensé. Estás susceptible como una solterona. O tenés 
una cola de paja grande como una casa.” Inesperada- 
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mente, no dijo nada ofensivo. Debe ser que la fiebre lo ha 
debilitado. Más aún, llegó a disculparse: “Puede ser que 
tengas razón. Siempre ando de mal genio. Yo qué sé. 
Como si me sintiera incómodo conmigo mismo”. Como 
confidencia y partiendo de Esteban, era casi una exage- 
ración. Pero como autocrítica, creo que está muy aproxi- 
mada a la verdad. Hace tiempo que me da la impresión 
de que el paso de Esteban no sigue al de su conciencia. 
“¿Qué dirías vos si dejo el empleo público?” “¿Ahora?” 
“Bueno, ahora no. Cuando me cure, si me curo. Dijo el 
médico que a lo mejor tengo para unos cuantos meses.” 
“¿Y a qué se debe esta viaraza?” “No me preguntes de- 
masiado. ¿No te alcanza con que quiera cambiar?” “Sí 
que me alcanza. Me dejás muy contento. Lo único que 
me preocupa es que si precisás una licencia por enferme- 
dad, es más fácil que la consigas donde estás ahora.” “A 
vos, cuando tuviste el tifus, ¿te echaron? ¿Verdad que 
no? Y faltaste como seis meses.” En realidad, le llevaba 
la contra por el puro placer de oírlo afirmarse. “Lo prin- 
cipal, ahora, es que te cures. Después veremos.” Enton- 
ces se lanzó a un largo retrato de sí mismo, de sus limita- 
ciones, de sus esperanzas. Tan largo, que llegué a la ofi- 
cina a las tres y cuarto, y tuve que disculparme con el 
gerente. Yo estaba impaciente, pero no me sentía con 
derecho a interrumpirlo. Era la primera vez que Esteban 
se confiaba. No podía defraudarlo. Después hablé yo. Le 
di algún consejo, pero muy amplio, sin fronteras. No que- 
ría espantarlo. Y creo que no lo espanté. Cuando me fui 
le palmeé la rodilla que abultaba bajo la frazada. Y me 
dedicó una sonrisa. Dios mío, me pareció la cara de un 
extraño. ¿Será posible? Por otra parte, un extraño lleno 
de simpatía. Y es mi hijo. Qué bien. 

Tuve que quedarme hasta tarde en la oficina y, en con- 
secuencia, postergar la iniciación de mi “luna de miel”. 


Martes 25 de junio 
Un trabajo bárbaro. Será para mañana. 


89 


Miércoles 26 de junio 


Tuve que trabajar hasta las diez de la noche. Estoy 
literalmente reventado. 


Jueves 27 de junio 


Creo que hoy debe haber sido el último día de jaleo. 
Nunca he visto un pedido de informes más complicado y 
más inútil. Y ya tenemos el balance encima. 

Esteban pasó sin fiebre. Menos mal. 


Viernes 28 de junio 


Al fin. A las siete y media salí de la oficina y fui al 
apartamento. Ella había llegado antes, había abierto con 
su llave y se había instalado. Cuando llegué me recibió 
alegremente, sin inhibiciones, otra vez con un beso. Co- 
mimos. Hablamos. Reímos. Hicimos el amor. Todo estu- 
vo tan bien, que no vale la pena escribirlo. Estoy rezando: 
“Que dure”, y para presionar a Dios voy a tocar madera 
sin patas. 


Sábado 29 de junio 


Parece que lo de Esteban no es tan serio. La ra- 
diografía y los análisis desmintieron al médico y su mal 
agúero. Á ese tipo le gusta aterrorizar, anunciar por lo 
menos la proximidad de graves complicaciones, de peli- 
gros indefinidos e implacables. Después, si la realidad no 
es tan tremenda, sobreviene una gran sensación de ali- 
vio, y el alivio familiar es por lo común el mejor clima 
posible para pagar sin fastidio, hasta con gratitud, una 
cuenta abusivamente alta. Cuando uno le pregunta al 
doctor, humildemente, casi con vergüenza, sintiendo cla- 
ramente el bochorno de tocar un tema tan vulgar y gro- 
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sero frente a quien sacrifica su vida y su tiempo por la 
salud del prójimo: “¿Cuánto es, doctor?”, él dice siempre, 
acompañando sus palabras con un generoso y compren- 
sivo gesto de incomodidad: “Por favor, amigo, ya habrá 
tiempo para hablar de eso. Y no se apure, que conmigo 
nunca va a tener problema”. Y en seguida, para rescatar 
la dignidad humana de este sórdido bache, hace punto y 
aparte y se lanza a dictar cátedra sobre el caldito que 
mañana tomará el convaleciente. Después, cuando al fin 
llega el tiempo de hablar de eso, viene la hinchada cuen- 
ta, sola, por correo, y uno se queda un poco turulato ante 
la cifra, quizá porque en ese momento no está presente la 
sonrisa afable, paternal, franciscana, de aquel austero 
mártir de la ciencia. 


Domingo 30 de junio 


Todo un día para nosotros, desde el desayuno en ade- 
lante. Vine ansioso por verificar, por comprobarlo todo. 
Lo del viernes fue una cosa única, pero torrencial. Pasó 
todo tan rápido, tan natural, tan felizmente, que no pude 
tomar ni una sola anotación mental. Cuando se está en el 
foco mismo de la vida, es imposible reflexionar. Y yo 
quiero reflexionar, medir lo más aproximadamente posi- 
ble esta cosa extraña que me está pasando, reconocer 
mis propias señales, compensar mi falta de juventud con 
mi exceso de conciencia. Y entre los detalles que quiero 
verificar está el tono de su voz, los matices de su voz, 
desde la extrema sinceridad hasta el ingenuo disimulo; 
está su cuerpo, al que virtualmente no vi, pero pude des- 
cubrir, porque preferí pagar deliberadamente ese precio 
con tal de sentir que se aflojaba la tensión, que sus ner- 
vios cedían la plaza a los sentidos; preferí que la oscuri- 
dad fuera realmente impenetrable, a prueba de toda ren- 
dija iluminada, con tal de que sus estremecimientos de 
vergüenza, de miedo, qué sé yo, se cambiaran paulatina- 
mente, en otros estremecimientos, más tibios, más nor- 
males, más propios de la entrega. Hoy me dijo: “Estoy 
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feliz de que todo haya pasado”, y parecía, por el impulso 
de las palabras, por la luz de los ojos, que se estuviera 
refiriendo a un examen, a un parto, a un ataque, a cual- 
quier cosa de mayor riesgo y responsabilidad que la sim- 
ple, corriente, cotidiana operación de acostarse juntos un 
hombre y su mujer, mucho más simple, corriente y coti- 
diana que la de acostarse juntos un hombre y una mujer. 
“Hasta te diría que me siento sin culpa, limpia de peca- 
do.” Debo haber hecho un gesto de impaciencia, porque 
en seguida aclaró: “Yo sé que eso no lo podés entender, 
que es algo que no cabe en los muchos dedos de frente 
masculina. Para ustedes hacer el amor es una especie de 
trámite normal, de obligación casi higiénica, raras veces 
un asunto de conciencia. Es envidiable cómo pueden se- 
parar ese detalle que se llama sexo, de todo lo otro esen- 
cial, de todas las otras zonas de la vida. Ustedes mismos 
inventaron eso de que el sexo lo es todo en la mujer. Lo 
inventaron y después lo desfiguraron, lo convirtieron en 
una caricatura de lo que verdaderamente significa. Cuan- 
do lo dicen, piensan en la mujer como una gozadora 
vocacional, impenitente. El sexo es todo en la mujer, es 
decir la vida entera de la mujer, con sus afeites, con su 
arte de engañar, con su barniz de cultura, con sus lágri- 
mas listas, con todo su equipo de seducciones para agra- 
dar al hombre y convertirlo en el proveedor de su vida 
sexual, de su exigencia sexual, de su rito sexual”. Estaba 
entusiasmada y hasta parecía enojada conmigo. Me mira- 
ba con una ironía tan segura, que parecía la depositaria 
de toda la dignidad femenina de este mundo. “¿Y nada 
de eso es cierto?”, pregunté, nada más que para provo- 
carla, porque quedaba muy linda en su actitud agresiva. 
“Algo de eso es cierto, a veces es cierto. Ya sé que hay 
mujeres que son eso y nada más. Pero hay otras, la ma- 
yoría, que no son eso, y otras más, que aunque lo sean, 
son además otra cosa, un ser humano complicado, ego- 
céntrico, extremadamente sensible. Quizá sea cierto que 
el ego femenino sea sinónimo de sexo, pero hay que 
comprender que la mujer identifica el sexo con la con- 
ciencia. Allí puede estar la mayor culpa, la mejor felici- 


92 


dad, el problema más arduo. Para ustedes es tan diferen- 
te. Compará, si querés, el caso de una solterona y el de 
un solterón, que en apariencia podrían tomarse como 
prójimos afines, como dos frustrados paralelos. ¿Cuáles 
son las reacciones de una y otro?” Tomó aliento y siguió. 

“Mientras la solterona se vuelve malhumorada, cada 
vez menos femenina, maniática, histérica, incompleta, el 
solterón en cambio se vuelca hacia el exterior, se hace 
chispeante, ruidoso, viejo verde. Los dos padecen la so- 
ledad, pero para el solterón es sólo un problema de asis- 
tencia doméstica, de cama individual; para la solterona, 
la soledad es un mazazo en la nuca.” Fue muy inoportu- 
no de mi parte, pero en ese momento me reí. Ella se 
frenó en su discurso y me miró con curiosidad. “Me hace 
gracia oírte defender a las solteronas”, dije. “Me gusta y 
me asombra, además, verte así de preocupada por for- 
mular tu teoría. Debés heredarlo de tu madre. Ella tiene 
su teoría de la felicidad; vos también tenés la tuya, una 
que quizá podría denominarse ‘De las vinculaciones en- 
tre el sexo y la conciencia en la mujer promedio'. Pero 
ahora decíme, ¿de dónde sacaste que los hombres pien- 
san de ese modo, de que fueron los hombres quienes 
inventaron esa saludable macana de que el sexo lo es 
todo en la mujer?” Puso cara de sentir vergúenza, de 
saberse acorralada: “Yo qué sé. Alguien me lo dijo. Yo no 
soy una erudita. Pero si no la inventó un hombre, mere- 
cería que la hubiera inventado”. Ahora sí volvía a recono- 
cerla, en esa salida de chiquilina que se ve descubierta y 
recurre a una vuelta de aparente ingenuidad sólo para 
hacerse disculpar. Después de todo, no me importan de- 
masiado sus arranques feministas. En definitiva, todo 
había sido para explicarme por qué había dejado de sen- 
tirse culpable. Bueno, eso era lo importante, que no se 
creyera culpable, que aflojara la tensión, que se sintiera 
cómoda en mis brazos. Lo demás es adorno, justifica- 
ción; puede y no puede estar, a mí me da lo mismo. Sia 
ella le gusta sentirse justificada, si ella convierte todo esto 
en un grave problema de conciencia, y quiere hablarlo, 
quiere que yo me haga cargo, que se lo escuche decir, 
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bueno, entonces que lo diga y se lo escucho. Queda muy 
linda con los cachetes encendidos por el entusiasmo. 
Ademés, no es cierto que para mí no sea esto un asunto 
de conciencia. No sé en qué día lo escribí, pero estoy 
seguro de que dejé constancia de mis vacilaciones, y 
¿qué es la vacilación sino un rodeo de la conciencia? 

Pero ella es formidable. De pronto se calló, dejó a un 
lado toda su militancia, se miró en el espejo, no con 
coquetería sino burlándose de sí misma, se sentó en la 
cama y me llamó: “Vení, sentate aquí, soy una idiota 
perdiendo el tiempo con semejante discurso. Total, yo sé 
que vos no sos como los otros. Yo sé que me entendés, 
que sabés por qué razón esto es para mí un verdadero 
caso de conciencia”. Había que mentir y dije: “Claro que 
lo sé”. Pero a esa altura ella estaba en mis brazos y había 
otras cosas en qué pensar, otros viejos proyectos que 
realizar, otras nuevas caricias que atender. Los casos de 
conciencia tienen también su lado tierno. 


Miércoles 3 de julio 


Parece mentira, pero a Aníbal no lo veía desde que 
volvió de Brasil, a principios de mayo. Ayer me llamó y 
me dejó contento. Tenía necesidad de hablar con alguien, 
de confiar en alguien. Sólo ahí me di cuenta de que hasta 
ahora todo el asunto de Avellaneda lo había guardado 
para mí, sin hablarlo con nadie. Y es explicable. ¿Con 
quién hubiera podido comentarlo? ¿Con mis hijos? De 
sólo imaginarlo se me pone la piel de gallina. ¿Con 
Vignale? Me figuro su guiño de malicia, su palmadita en 
el hombro, su risotada cómplice, y de inmediato me vuel- 
vo indeclinablemente reservado. ¿Con la gente del em- 
pleo? Sería un horrible paso en falso y, a la vez, la abso- 
luta seguridad de que Avellaneda habría de abandonar la 
oficina. Pero aun si ella no trabajara allí, creo que tampo- 
co tendría fuerzas para hablar de mí mismo en esos tér- 
minos. En las oficinas no hay amigos; hay tipos que se 
ven todos los días, que rabian juntos o separados, que 


94 


hacen chistes y se los festejan, que se intercambian sus 
quejas y se transmiten sus rencores, que murmuran del 
Directorio en general y adulan a cada director en particu- 
lar. Esto se llama convivencia, pero sólo por espejismo la 
convivencia puede llegar a parecerse a la amistad. En 
tantos años de oficina, confieso que Avellaneda es mi 
primer afecto verdadero. Lo demás tiene la desventaja de 
la relación no elegida, del vínculo impuesto por las cir- 
cunstancias. ¿Qué tengo yo de común con Muñoz, con 
Méndez, con Robledo? Sin embargo, a veces nos reímos 
juntos, tomamos alguna copa, nos tratamos con simpa- 
tía. En el fondo, cada uno es un desconocido para los 
otros, porque en este tipo de relación superficial se habla 
de muchas cosas, pero nunca de las vitales, nunca de las 
verdaderamente importantes y decisivas. Yo creo que el 
trabajo es el que impide otra clase de confianza; el traba- 
jo, esa especie de constante martilleo, o de morfina, o de 
gas tóxico. Alguna vez, uno de ellos (Muñoz especialmen- 
te) se me ha acercado para iniciar una conversación real- 
mente comunicativa. Ha empezado a hablar, ha empeza- 
do a delinear con franqueza su autorretrato, ha empe- 
zado a sintetizar los términos de su drama, de ese módi- 
co, estacionado, desconcertante drama que atosiga la 
vida de cada cual, por más hombre-promedio que se 
sienta. Pero siempre hay alguien que llama desde el mos- 
trador. Durante media hora él tiene que explicar a un 
cliente moroso la inconveniencia y el castigo de la mora, 
discute, grita un poco, seguramente se siente envilecido. 
Cuando vuelve a mi mesa, me mira, no dice nada. Hace 
el esfuerzo muscular correspondiente a la sonrisa, pero 
las comisuras se le doblan hacia abajo. Entonces toma 
una planilla vieja, la arruga en el puño, concienzu- 
damente, y después la tira al cesto de papeles. Es un 
simple sustitutivo; lo que no sirve más, lo que tira al 
cesto, es la confidencia. Sí, el trabajo amordaza la con- 
fianza. Pero también existe la burla. Todos somos 
especialistas en la burla. La disponibilidad de interés 
hacia el prójimo hay que gastarla de algún modo; de lo 
contrario, se enquista y sobreviene la claustrofobia, la 
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neurastenia, qué sé yo. Ya que no tenemos la suficiente 
valentía, la suficiente franqueza como para interesarnos 
amistosamente por el prójimo (no el prójimo nebuloso, 
bíblico, sin rostro, sino el prójimo con nombre y apellido, 
el prójimo más próximo, el que escribe en el escritorio 
frente al mío y me alcanza el cálculo de intereses para 
que yo lo revise y ponga mi inicial de visto bueno), ya 
que renunciamos voluntariamente a la amistad, bueno, 
pues entonces, vamos a interesarnos burlonamente por 
ese vecino que a través de ocho horas es siempre vulne- 
rable. Además, la burla proporciona una especie de soli- 
daridad. Hoy el candidato es éste, mañana es aquél, 
pasado seré yo. El burlado maldice en silencio, pero 
pronto se resigna, sabe que esto es sólo una parte del 
juego, que en el futuro cercano, a lo mejor dentro de una 
hora o dos, podrá elegir la forma de desquite que mejor 
coincida con su vocación. Los burladores, por su parte, 
se sienten solidarios, entusiastas, chispeantes. Cada vez 
que uno de ellos le agrega a la burla un condimento, los 
otros festejan, se hacen señas, se sienten rijosos de 
complicidad, sólo falta que se abracen y griten los hurras. 
Y qué alivio reírse, incluso cuando hay que aguantar la 
risa porque allá en el fondo ha asomado el gerente su 
cara de sandía, qué desquite contra la rutina, contra el 
papeleo, contra esa condena que significa estar ocho ho- 
ras enredado en algo que no importa, en algo que hace 
hinchar las cuentas bancarias de esos inútiles que pecan 
por el mero hecho de vivir, de dejarse vivir, de esos 
inanes que creen en Dios sólo porque ignoran que hace 
mucho tiempo que Dios ha dejado de creer en ellos. La 
burla y el trabajo. ¿En qué difieren, después de todo? Y 
qué trabajo nos da la burla, qué fatiga. Y qué burla es 
este trabajo, qué mal chiste. 


Jueves 4 de julio 


Hablé largamente con Aníbal. Es la primera vez que 
pronuncio ante alguien el nombre de Avellaneda, es de- 
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cir, la primera vez que lo pronuncio con el verdadero 
sentido que ese nombre tiene para mí. En algún mo- 
mento, mientras se lo relataba, me pareció que veía todo 
el asunto desde fuera, como un espectador profunda- 
mente interesado. Aníbal me escuchó con religiosa aten- 
ción. “¿Y por qué no te casás? No entiendo bien el matiz 
de ese escrúpulo.” Me parecía mentira que no lo en- 
tendiese, estaba tan claro. Vuelta a la explicación, al clisé 
de la explicación que yo me doy desde el comienzo: mi 
edad, su edad, yo dentro de diez años, ella dentro de diez 
años, el afán de no perjudicarla, el otro afán de no pare- 
cer ridículo, el goce del presente, mis tres hijos, etcétera, 
etcétera. “¿Y te parece que así no la perjudicás?” Claro, 
eso es inevitable, pero de todos modos la perjudico me- 
nos que encadenándola. “¿Y ella qué dice? ¿Está de 
acuerdo?” Eso se llama una pregunta incómoda. No sé si 
está de acuerdo. En su oportunidad, ella dijo que sí, pero 
la verdad es que no sé si está de acuerdo. ¿Podrá ser que 
ella prefiera la situación estable, oficialmente estable y 
consagrada? ¿Me estaré diciendo que lo hago por ella y 
lo estaré haciendo realmente por mí? “¿Es al ridículo que 
le temés o a otra cosa?” Evidentemente, el tipo estaba 
decidido a poner el dedo en la llaga. “¿Qué querés decir 
con eso?” “Me pediste que fuera franco, ¿no? Quiero 
decir que a mí me parece muy claro todo el problema: lo 
que te pasa es que tenés miedo de que dentro de diez 
años ella te ponga cuernos.” Qué feo eso de que le digan 
a uno la verdad, sobre todo si se trata de una de esas 
verdades que uno ha evitado decirse aun en los solilo- 
quios matinales, cuando recién se despierta y murmura 
pavadas amargas, profundamente antipáticas, cargadas 
de autorrencor, a las que es necesario disipar antes de 
despertarse por completo y ponerse la máscara que, en el 
resto del día, verán los otros y verá a los otros. ¿Así que 
tengo miedo de que dentro de diez años ella me ponga 
cuernos? A Aníbal le contesté con una palabrota, que es 
la reacción tradicionalmente varonil para cuando a uno 
lo tratan de cornudo, aunque sea a larga distancia y a 
largo plazo. Pero la duda siguió girando en mi cabeza y 
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en el momento en que lo escribo no puedo evitar sentir- 
me un poco menos generoso, un poco menos equilibra- 
do, un poco más vulgar y desabrido. 


Sábado 6 de julio 


Llovió a baldes, después del mediodía. Estuvimos vein- 
te minutos en una esquina, esperando que llegara la cal- 
ma, mirando desalentadamente a la gente que corría. Pero 
nos estábamos enfriando sin remedio y yo empecé a estor- 
nudar con una regularidad amenazadora. Conseguir un 
taxi era una especie de imposible. Estábamos a dos cua- 
dras del apartamento y decidimos ir a pie. En realidad, 
corrimos también nosotros como enloquecidos y llegamos 
al apartamento en tres empapados minutos. Quedé por un 
rato con una gran fatiga, echado como una cosa inútil 
sobre la cama. Antes tuve fuerzas, sin embargo, para bus- 
car una frazada y envolverla a ella. Se había quitado el 
saco, que chorreaba, y también la pollera, que quedó he- 
cha una lástima. De a poco me fui calmando y a la media 
hora ya había entrado en calor. Fui a la cocina, encendí el 
primus, puse agua a calentar. Desde el dormitorio, ella me 
llamó. Se había levantado, así, envuelta en la frazada, y 
estaba junto a la ventana mirando llover. Me acerqué, yo 
también miré cómo llovía, no dijimos nada por un rato. De 
pronto tuve conciencia de que ese momento, de que esa 
rebanada de cotidianidad, era el grado máximo de bienes- 
tar, era la Dicha. Nunca había sido tan plenamente feliz 
como en ese momento, pero tenía la hiriente sensación de 
que nunca más volvería a serlo, por lo menos en ese grado, 
con esa intensidad. La cumbre es así, claro que es así. 
Además estoy seguro de que la cumbre es sólo un segun- 
do, un breve segundo, un destello instantáneo, y no hay 
derecho a prórrogas. Allá abajo un perro trotaba sin prisa 
y con bozal, resignado a lo irremediable. De pronto se 
detuvo y obedeciendo a una rara inspiración levantó una 
pata, después siguió su trote tan sereno. Realmente, pare- 
cía que se había detenido a cerciorarse de que seguía llo- 
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viendo. Nos miramos a un tiempo y soltamos la risa. Me 
figuré que el hechizo se había roto, que la famosa cumbre 
había pasado... Pero ella estaba conmigo, podía sentirla, 
palparla, besarla. Podía decir simplemente: “Avellaneda.” 
“Avellaneda” es, además, un mundo de palabras. Estoy 
aprendiendo a inyectarle cientos de significados y ella tam- 
bién aprende a conocerlos. Es un juego. De mañana digo: 
“Avellaneda”, y significa: “Buenos días”. (Hay un “Avella- 
neda” que es reproche, otro que es aviso, otro más que es 
disculpa.) Pero ella me malentiende a propósito para ha- 
cerme rabiar. Cuando pronuncio el “Avellaneda” que sig- 
nifica: “Hagamos el amor”, ella muy ufana contesta: “¿Te 
parece que me vaya ahora? ¡Es tan temprano!”. Oh, los 
viejos tiempos en que Avellaneda era sólo un apellido, el 
apellido de la nueva auxiliar (sólo hace cinco meses que 
anoté: “La chica no parece tener muchas ganas de traba- 
jar, pero al menos entiende lo que uno le explica”), la 
etiqueta para identificar a aquella personita de frente an- 
cha y boca grande que me miraba con enorme respeto. 
Ahí está ahora, frente a mí, envuelta en su frazada. No me 
acuerdo cómo era cuando me parecía insignificante, 
inhibida, nada más que simpática. Sólo me acuerdo de 
cómo es ahora: una deliciosa mujercita que me atrae, que 
me alegra absurdamente el corazón, que me conquista. 
Parpadeé conscientemente, para que nada estorbara des- 
pués. Entonces mi mirada la envolvió, mucho mejor que la 
frazada; en realidad, no era independiente de mi voz, que 
ya había empezado a decir: “Avellaneda”. Y esta vez me 
entendió perfectamente. 


Domingo 7 de julio 


Un día de sol espléndido, casi otoñal. Fuimos a 
Carrasco. La playa estaba desierta, tal vez debido a que, 
en pleno julio, la gente no se anima a creer en el buen 
tiempo. Nos sentamos en la arena. Así con la playa vacía, 
las olas se vuelven imponentes, son ellas solas las que 
gobiernan el paisaje. En ese sentido me reconozco 
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lamentablemente dócil, maleable. Veo ese mar implaca- 
ble y desolado, tan orgulloso de su espuma y de su cora- 
je, apenas mancillado por gaviotas ingenuas, casi 
irreales, y de inmediato me refugio en una irresponsable 
admiración. Pero después, casi en seguida, la admiración 
se desintegra, y paso a sentirme tan indefenso como una 
almeja, como un canto rodado. Ese mar es una especie 
de eternidad. Cuando yo era niño, él golpeaba y golpea- 
ba, pero también golpeaba cuando era niño mi abuelo, 
cuando era niño el abuelo de mi abuelo. Una presencia 
móvil pero sin vida. Una presencia de olas oscuras, in- 
sensibles. Testigo de la historia, testigo inútil porque no 
sabe nada de la historia. ¿Y si el mar fuera Dios? También 
un testigo insensible. Una presencia móvil pero sin vida. 
Avellaneda también lo miraba, con el viento en el pelo, 
sin pestañear: “Vos, ¿creés en Dios?”, dijo continuando el 
diálogo que había iniciado yo, mi pensamiento. “No sé, 
yo querría que Dios existiese. Pero no estoy seguro. Tam- 
poco estoy seguro de que Dios, si existe, vaya a estar 
conforme con nuestra credulidad a partir de algunos da- 
tos desperdigados e incompletos.” “Pero si es tan claro. 
Vos te complicás porque querés que Dios tenga rostro, 
manos, corazón. Dios es un común denominador. Tam- 
bién podríamos llamarlo la Totalidad. Dios es esta piedra, 
mi zapato, aquella gaviota, tus pantalones, esa nube, 
todo.” “Y eso ¿te atrae? ¿Eso te conforma?” “Por lo me- 
nos, me inspira respeto.” “A mí no. No puedo figurarme 
a Dios como una gran Sociedad Anónima.” 


Lunes 8 de julio 


Esteban ya se levanta. Su enfermedad nos ha dejado 
un buen saldo, tanto a él como a mí. Hemos tenido dos 
o tres conversaciones francas, verdaderamente saluda- 
bles. Incluso hablamos alguna vez de generalidades, 
pero con naturalidad, sin que el mutuo fastidio dictara 
las respuestas. 
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Martes 9 de julio 


¿Así que tengo miedo de que dentro de diez años ella 
me ponga cuernos? 


Miércoles 10 de julio 


Vignale. Lo encontré por Sarandí. No tuve más reme- 
dio que escucharlo. No parecía feliz. Yo estaba apurado, 
así que tomamos un café en el mostrador. Allí, en voz 
alta, en ese estilo de estentórea confidencia que él culti- 
va, me relató el nuevo capítulo de su idilio: “Qué mala 
pata, che. Mi mujer nos agarró, ¿te das cuenta? No nos 
pescó lo que se dice en flagrante. Sólo nos estábamos 
besando. Pero te imaginarás el bochinche que armó la 
gorda. Que en su propia casa, bajo su propio techo, co- 
miendo su propio pan. Yo, que soy el propio marido, me 
sentía como una cucaracha. Elvira, en cambio, lo tomó 
con gran serenidad y se mandó la teoría del siglo: que 
ella y yo siempre habíamos sido como hermanos y que lo 
que mi mujer había visto era eso justamente, un beso 
fraternal. Yo me sentí de lo más incestuoso y la gorda 
armó una bronca descomunal. Están arreglados, dijo, si 
se figuran que me voy a quedar mansita como el tarado 
de Francisco. Habló con mi suegra, con los vecinos, con 
el almacenero. A las dos horas todo el barrio sabía que la 
loquita ésa le había querido quitar el marido. Por su lado, 
Elvira habló enérgicamente con Francisco y le dijo que la 
estaban insultando, que no se quedaría en esa casa ni un 
solo minuto más. Se quedó sin embargo como tres horas, 
en el curso de las cuales me hizo una cosa muy fea, lo 
que se dice muy fea. Fijáte que Francisco a todo decía 
que sí, el tipo no era nada peligroso. Pero la gorda insis- 
tía, gritaba, dos o tres veces se le fue encima a la Elvira. 
Y entonces la Elvira, en uno de esos momentos de terror, 
¿a que no sabés qué le dijo? Que en qué cabeza cabía 
que ella se fuera a fijar en una porquería como yo. ¿Te 
das cuenta? Y lo peor de todo es que con eso la conven- 
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ció a la otra, y la gorda se quedó tranquila, ¿Pero te das 
cuenta? Te juro que esto no se lo perdono a la Elvira. 
Que se vayan nomás, ella y su cornudito. Después de 
todo, mirá, no está tan buena como me parecía. Además, 
ahora que dejé de ser un marido fiel, he llegado a la 
conclusión de que puedo tener programitas más jóvenes, 
más fresquitas; sobre todo, que no tengan nada que ver 
con el rubro hogar, que para mí siempre fue sagrado. Y 
de paso la gorda no se preocupa, pobre”. 


Sábado 13 de julio 


Ella está a mi lado, dormida. Estoy escribiendo en una 
hoja suelta, esta noche lo pasaré a la libreta. Son las 
cuatro de la tarde, el final de la siesta. Empecé a pensar 
en una comparación y terminé con otra. Está aquí, al 
lado mío, el cuerpo de ella. Afuera hace frío, pero aquí la 
temperatura es agradable, más bien hace calor. El cuerpo 
de ella está casi al descubierto, la frazada y la sábana se 
han deslizado hacia un costado. Quise comparar este 
cuerpo con mis recuerdos del cuerpo de Isabel. Evidente- 
mente, eran otras épocas. Isabel no era delgada, sus se- 
nos tenían volumen, y por eso caían un poco. Su ombligo 
era hundido, grande, oscuro, de márgenes gruesos. Sus 
caderas eran lo mejor, lo que más me atraía; tengo una 
memoria táctil de sus caderas. Sus hombros eran llenos, 
de un blanco rosáceo. Sus piernas estaban amenazadas 
por un futuro de várices, pero todavía eran hermosas, 
bien torneadas. Este cuerpo que está a mi lado no tiene 
absolutamente ningún rasgo en común con aquél. Avella- 
neda es flaca, su busto me inspira un poquito de piedad, 
sus hombros están llenos de pecas, su ombligo es infantil 
y pequeño, sus caderas también son lo mejor (¿o será que 
las caderas siempre me conmueven?), sus piernas son 
delgadas pero están bien hechitas. Sin embargo, aquel 
cuerpo me atrajo y éste me atrae. Isabel tenía en su des- 
nudez una fuerza inspiradora, yo la contemplaba e 
inmediatamente todo mi ser era sexo, no había por qué 
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pensar en otra cosa. Avellaneda tiene en su desnudez 
una modestia sincera, simpática e inerme, un desamparo 
que es conmovedor. Me atrae profundamente, pero aquí 
el sexo es sólo un tramo de la sugestión, del llamamiento. 
La desnudez de Isabel era una desnudez total, más pura 
quizá. El cuerpo de Avellaneda es una desnudez con ac- 
titud. Para quererla a Isabel bastaba con sentirse atraído 
por su cuerpo. Para quererla a Avellaneda es necesario 
querer el desnudo más la actitud, ya que ésta es por lo 
menos la mitad de su atractivo. Tener a Isabel entre los 
brazos significaba abrazar un cuerpo sensible a todas las 
reacciones físicas y capaz también de todos los estímulos 
lícitos. Tener en mis brazos la concreta delgadez de Ave- 
llaneda, significa abrazar además su sonrisa, su mirada, 
su modo de decir, el repertorio de su ternura, su reticen- 
cia a entregarse por completo y las disculpas por su reti- 
cencia. Bueno, ésa era la primera comparación. Pero 
vino la otra, y esa otra me dejó gris, desanimado. Mi 
cuerpo de Isabel y mi cuerpo de Avellaneda. Qué tristeza. 
Nunca he sido un atleta, líbreme Dios. Pero aquí había 
músculos, aquí había fuerza, aquí había una piel lisa, 
tirante. Y sobre todo no había tantas otras cosas que 
desgraciadamente ahora hay. Desde la calvicie desequili- 
brada (el lado izquierdo es el más desierto), la nariz más 
ancha, la verruga del cuello, hasta el pecho con islas 
pelirrojas, el vientre retumbante, los tobillos varicosos, 
los pies con incurable, deprimente micosis. Frente a Ave- 
llaneda no me importa, ella me conoce así, no sabe cómo 
he sido. Pero me importa ante mí, me importa recono- 
cerme como un fantasma de mi juventud, como una ca- 
ricatura de mí mismo. Hay una compensación quizá: mi 
cabeza, mi corazón, en fin, yo como ente espiritual, quizá 
sea hoy un poco mejor que en los días y las noches de 
Isabel. Sólo un poco mejor, tampoco conviene ilusionar- 
se demasiado. Seamos equilibrados, seamos objetivos, 
seamos sinceros, vaya. La respuesta es: “¿Eso cuenta?”. 
Dios, si es que existe, debe estar allá arriba haciéndose 
cruces. Avellaneda (oh, ella existe) está ahora acá abajo 
abriendo los ojos. 
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Lunes 15 de julio 


Al fin de cuentas, puede ser que Aníbal tenga razón, 
que yo le esté sacando el cuerpo al matrimonio, más por 
miedo al ridículo que por defender el futuro de Avellane- 
da. Y eso no estaría bien. Porque hay una cosa cierta y es 
que la quiero. Esto lo escribo sólo para mí, así que no 
importa que suene cursi. Es la verdad. Punto. Por lo tan- 
to, no quiero que sufra. Yo creía (en realidad, creía saber- 
lo) que estaba eludiendo una situación estable para que 
Avellaneda siempre estuviera libre, para que, dentro de 
unos años, no se sintiera encadenada a un vejestorio. Si 
ahora resulta que eso era sólo un pretexto ante mí mismo, 
mientras que la verdadera razón era una especie de segu- 
ro contra futuros engaños, está bastante claro que habría 
que cambiar toda la estructura, todo el aparato exterior 
de esta unión. Quizá ella sufra más con una situación 
clandestina, siempre provisoria, que sintiéndose amarra- 
da a un tipo que la dobla en edad. Después de todo, en 
mi miedo al ridículo la estoy juzgando mal, y eso es una 
porquería de mi parte. Yo sé que es buena persona, que 
está hecha de buena pasta. Sé que si alguna vez se ena- 
morase de alguien, no me dejaría en esa humillante igno- 
rancia que constituye la afrenta de los burlados. Acaso 
me lo diría o, de algún modo, yo captaría el trance y 
tendría la suficiente serenidad como para entenderlo. 
Pero tal vez mejor sería hablarlo con ella, otorgarle el 
poder de decidir por sí misma, ayudarla a sentirse segura. 


Miércoles 17 de julio 


Blanca estuvo triste hoy, Jaime, ella y yo cenamos en 
silencio. Esteban hacía su primera salida nocturna des- 
pués de la enfermedad. No dije nada durante la comida, 
porque demasiado sé cómo reacciona Jaime. Después, 
cuando él se fue, virtualmente sin saludar (no puede to- 
marse como “buenas noches” el gruñido que antecedió 
al portazo), me quedé leyendo el diario en el comedor, y 
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Blanca se demoró expresamente mientras levantaba la 
mesa. Tuve que alzar el diario para que ella retirara el 
mantel, y entonces la miré. Tenía los ojos semillorosos. 
“¿Qué pasa con Jaime?”, le pregunté. “Con Jaime y con 
Diego; me peleé con los dos.” Demasiado enigmático. No 
podía imaginarme a Jaime y a Diego aliados contra ella. 
“Diego dice que Jaime es un marica. Por eso me peleé 
con Diego.” Me golpeó dos veces la palabra; porque iba 
dirigida a mi hijo y porque la había dicho Diego, en quien 
cifro esperanzas, en quien confío. “¿Y se puede saber con 
qué motivo tu dichoso Diego se permite insultar?” Blanca 
sonrió con un poco de amargura. “Eso es lo peor. Que no 
es un insulto. Es la verdad. Por eso fue que me peleé con 
Jaime.” Era evidente que Blanca se violentaba al decir 
todo eso, sobre todo por ser yo el destinatario de la reve- 
lación. A mí mismo me sonó a falso cuando dije: “¿Y vos 
le das más crédito a la calumnia de Diego que a lo que 
diga tu hermano?”. Blanca bajó los ojos. En la mano 
tenía la panera. Era la imagen del patetismo, de un pate- 
tismo conmovedor y de entrecasa. “Justamente”, dijo, “es 
el propio Jaime quien lo dice”. Hasta ese momento nun- 
ca había pensado que mis ojos se pudieran abrir tanto. 
Me dolían las sienes. “Así que esos amigos...”, balbuceé. 
“Sí”, dijo ella. Era un mazazo. Sin embargo, me di cuenta 
de que en el fondo de mí mismo ya existía una sospecha. 
Por eso, sólo por eso, la palabra no sonaba del todo 
nueva para mí. “Una cosa te pido”, agregó, “no le digas 
nada. Está perdido. No siente escrúpulos, ¿sabés? Dice 
que las mujeres no lo atraen, que es algo que él no ha 
buscado, que cada uno tiene la naturaleza que Dios le dio 
y que a él no le dio la capacidad de sentirse atraído por 
las mujeres. Se justifica con ardor, te aseguro que no 
tiene complejo de culpa”. Entonces dije, sin ninguna con- 
vicción: “Si le reviento la cabeza a trompadas, vas a ver 
cómo le viene el complejo de culpa”. Blanca se rió, por 
primera vez en la noche: “No me defraudes. Yo sé que no 
vas a hacer eso”. Entonces me entró el desánimo, un 
desánimo horrible, sin esperanza. Se trataba de Jaime, 
de mi hijo, el que heredó la frente y la boca de Isabel. 
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¿Hasta dónde llegaba mi culpa y dónde empezaba la 
de él? Es cierto que yo no los entendí como debía, que no 
pude suplir totalmente a la madre. Ah, yo no tengo voca- 
ción de madre. Ni siquiera estoy demasiado seguro de mi 
vocación de padre. ¿Pero esto qué tiene que ver con que 
él haya terminado así? Quizá yo hubiera podido cortar 
esas amistades en su comienzo. Quizá, si lo hubiera he- 
cho, él habría seguido viéndose con ellos sin que yo lo 
supiera. “Tengo que hablarle”, dije, y Blanca pareció re- 
signarse a la tormenta. “Y además tenés que reconciliarte 
con Diego”, agregué. 


Jueves 18 de julio 


Tenía dos cosas que decirle a Avellaneda, pero sólo 
estuvimos una hora en el departamento y únicamente le 
hablé de Jaime. No me dijo que yo fuera totalmente ino- 
cente, y se lo agradecí. Mentalmente, claro. Pero yo pien- 
so, además, que cuando un tipo viene podrido, no hay 
educación que lo cure, no hay atención que lo enderece. 
Claro que yo pude hacer más por él, eso es tan cierto, tan 
cierto, que no puedo sentirme inocente. Además, ¿qué es 
lo que quiero, qué es lo que yo preferiría? ¿Que él no 
fuera marica o simplemente sentirme yo libre de toda 
culpa? Qué egoístas somos, Dios mío, qué egoísta soy. 
Aun el sentirme al día con la conciencia es una especie 
de egoísmo, de apego a la comodidad, al confort del 
espíritu. A Jaime no lo vi. 


Viernes 19 de julio 
Tampoco lo vi hoy. Pero sé que Blanca le dijo que yo 


quería hablar con él. Esteban es bastante violento. Mejor 
que no se entere. ¿O ya lo sabrá? 
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Sábado 20 de julio 


Blanca me trajo el sobre. La carta dice así: “Viejo: sé 
que querés hablar conmigo y de antemano conozco el 
tema. Me vas a predicar moral y hay dos razones por las 
que no puedo aceptar tu prédica. La primera que yo no 
tengo nada que reprocharme. La segunda que vos tam- 
bién tenés tu vida clandestina. Te he visto con la 
chiquilina esa que te ha enredado, y creo que estarás de 
acuerdo en que no es la mejor forma de guardar el debi- 
do respeto a la memoria de mamá. Pero allá vos con tu 
puritanismo unilateral. Como a mí no me gusta lo que 
hacés y a vos no te gusta lo que yo hago, lo mejor es 
desaparecer. Ergo: desaparezco. Tenés el campo libre. 
Soy mayor de edad, no te preocupes. Me imagino ade- 
más que mi retirada te acercará más a mis hermanitos. 
Blanca lo sabe todo (por más informes, dirigíte a ella); a 
Esteban lo enteré yo, en la tarde de ayer, en su oficina. 
Para tu tranquilidad, debo confesarte que reaccionó 
como todo un machito y me dejó un ojo negro. El que 
aún tengo abierto me alcanza para ver el futuro (no es 
tan malo, ya verás) y dirigir la última mirada a mi simpá- 
tica familia, tan pulcra, tan formal. Saludos, Jaime”. Le 
alcancé el papel a Blanca. Lo leyó detenidamente y dijo: 
“Ya se llevó sus cosas. Esta mañana”. Estaba pálida 
cuando agregó: “Y lo de la mujer, ¿es cierto?”. “Es y no 
es”, dije. “Es cierto que mantengo un vínculo con una 
mujer, una muchacha casi. Vivo con ella. No es cierto, en 
cambio, que ello signifique una ofensa a tu madre. Me 
parece que tengo derecho a querer a alguien. Bueno, a 
esta muchacha la quiero. No me he casado con ella sólo 
porque no estoy seguro de que eso sea lo más conve- 
niente.” Tal vez esta última frase estaba de más. No sé 
bien. Ella tenía los labios apretados. Creo que vacilaba 
entre cierto atavismo filial y un sentido muy simple de lo 
humano. “Pero ¿es buena?”, preguntó, ansiosa. “Sí, es 
buena”, dije. Respiró aliviada; aún me tiene confianza. 
También yo respiré aliviado, al sentirme capaz de provo- 
car esa confianza. Entonces obedecí a una repentina ins- 
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piración. “¿Es mucho pedirte que la conozcas?” “Yo mis- 
ma te lo iba a pedir”, dijo. No hice comentarios, pero el 
agradecimiento estaba en mi garganta. 


Domingo 21 de julio 


“Quizá, al principio, cuando lo nuestro empezó, lo hu- 
biera preferido. Ahora creo que no.” Lo anoto antes que 
nada, porque tengo miedo de olvidar. Esa fue su respues- 
ta. Porque esta vez le hablé con toda franqueza; el tema 
matrimonio fue discutido hasta agotarlo. “Antes de que 
viniéramos aquí, al apartamento, yo me di cuenta de que 
a vos te resultaba penoso pronunciar esa palabra. Un día 
la dijiste, en el zaguán de mi casa, y por haberla dicho 
tenés toda mi gratitud. Sirvió para que yo me decidiera a 
creer en vos, en tu cariño. Pero no podía aceptarla, por- 
que hubiera sido una base falsa para este presente, que 
era futuro entonces. De aceptarla, hubiera tenido que 
aceptar también que vos te doblegaras, que te obligaras 
a una decisión para la que no estabas maduro. Me 
doblegué yo, en cambio, pero, como es lógico, puedo 
estar más segura de mis reacciones que de las tuyas. Yo 
sabía que, aun doblegándome, no te guardaría rencor; si 
te forzaba a doblegarte, en cambio, no sabía si vos me 
guardarías un poco de rencor. Ahora todo pasó. Ya caí. 
Hay algo atávico en la mujer que la lleva a defender la 
virginidad, a exigir y exigirse las máximas garantías para 
rodear su pérdida. Después, cuando una ya cayó, enton- 
ces se da cuenta de que todo era un mito, una vieja 
leyenda para cazar maridos. Por eso te digo que ahora no 
estoy segura de que el matrimonio sea nuestra mejor 
solución. Lo importante es que estemos unidos por algo: 
ese algo existe, ¿verdad que sí? Ahora bien, ¿no te parece 
más poderoso, más fuerte, más lindo que lo que nos una 
sea eso que verdaderamente existe, y no un simple trámi- 
te, el discurso ritual de un juez apurado y panzón? Ade- 
más están tus hijos. Yo no quiero aparecer como querien- 
do disputar tu vida con la imagen de tu mujer, no quiero 
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que ellos sientan celos en representación de su madre. Y 
finalmente, está tu miedo al tiempo, a que te vuelvas 
viejo y yo mire a otra parte: no seas tan mimoso. Lo que 
más me gusta de vos, es algo que no habrá tiempo capaz 
de quitártelo.” Más que sus verdades, eran mis deseos los 
que ella enunciaba tan calmosamente. Por otra parte, 
qué agradables de oír. 


Lunes 22 de julio 


Preparé cuidadosamente el encuentro, pero Avellane- 
da no sabía nada. Estábamos en la confitería. Muy pocas 
veces salimos juntos. Ella siempre está nerviosa y cree 
que nos va a ver alguien de la oficina. Yo le digo que 
tarde o temprano eso tiene que ocurrir. Tampoco nos 
vamos a pasar la vida encerrados en el apartamento. Por 
sobre el pocillo, ella vio mi mirada. “¿A quién viste? ¿Al- 
guno de allá?” Allá es la oficina. “No, no es de allá. Pero 
es alguien que quiere conocerte.” Se puso tan nerviosa 
que por un momento me arrepentí de haberle provocado 
esta prueba. Siguió el rumbo de mi mirada y la reconoció 
antes de que yo dijese otra cosa. Después de todo, Blan- 
ca debe tener algún rasgo mío. La llamé con un gesto. 
Estaba linda, alegre, simpática. Me sentí bastante orgullo- 
so de mi paternidad. “Esta es Blanca, mi hija.” Avellane- 
da tendió la mano. Temblaba. Blanca estuvo muy bien. 
“Por favor, tranquilícese. Fui yo quien quiso conocerla.” 
Pero Avellaneda no recuperaba su equilibrio. Murmura- 
ba, terriblemente inquieta: “Jesús. No puedo hacerme a 
la idea de que él le haya hablado de mí. No puedo hacer- 
me a la idea de que usted haya querido conocerme. Per- 
dóneme, debo parecerle no sé qué...”. Blanca hacía todo 
lo posible por calmarla, yo también. Pese a todo, pude 
advertir que un cabo de simpatía se había tendido entre 
las dos mujeres. Son casi de la misma edad. De a poco, 
Avellaneda se fue tranquilizando; así y todo derramó al- 
guna lagrimita. A los diez minutos, ya hablaban como 
dos personas civilizadas y normales. Yo las dejaba. Era 
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un placer nuevo tenerlas a las dos junto a mí, a las dos 
mujeres que quiero más. Cuando nos separamos 
(Avellaneda insistió con fervor en que yo acompañara a 
mi hija), caminamos unas cuadras bajo la llovizna, antes 
de tomar el ómnibus. Después, ya en casa, Blanca me 
dio un abrazo, uno de esos abrazos que ella no derrocha 
y que por eso mismo son más memorables. Con su me- 
jilla junto a la mía, me dijo: “Me gusta de veras. Nunca 
creí que supieras elegir tan bien”. Comí un poco y me fui 
a la cama. Tengo un cansancio equivalente a un año 
entero de trabajos forzados. Pero qué importa. 


Martes 23 de julio 


No la veía a Avellaneda desde ayer, cuando nos dejó a 
Blanca y a mí. Hoy, temprano, en la oficina, se acercó a 
mi mesa con dos biblioratos para hacerme una consulta. 
Siempre nos cuidamos durante el trabajo (hasta ahora, 
nadie se dio cuenta). Pero hoy la examiné con atención. 
Yo quería saber cómo había salido de aquella trampa que 
le había preparado. Estaba seria, muy seria, casi sin colo- 
rete. Le di las indicaciones. Estábamos rodeados de gen- 
te, así que no podíamos decirnos nada. Pero ella, cuando 
se retiró, aprovechó para dejarme dos talonarios y un 
pedacito de papel con un solo garabato: “Gracias”. 


Viernes 26 de julio 


Ocho de la mañana. Estoy desayunando en el Tupí. 
Uno de mis mayores placeres. Sentarme junto a cualquiera 
de las ventanas que miran hacia la plaza. Llueve. Mejor 
todavía. He aprendido a querer ese monstruo folklórico 
que es el Palacio Salvo. Por algo figura en todas las posta- 
les para turistas. Es casi una representación del carácter 
nacional: guarango, soso, recargado, simpático. Es tan, 
pero tan feo, que lo pone a uno de buen humor. Me gusta 
el Tupí a esta hora, bien temprano, cuando todavía no lo 
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han invadido los maricas (me había olvidado de Jaime, 
qué pesadilla) y sólo hay uno que otro viejo aislado, le- 
yendo El Día o El Debate con increíble fruición. La mayo- 
ría son jubilados que no han podido apearse de sus 
madrugones. ¿Seguiré yo viniendo al Tupí cuando me ju- 
bile? ¿No podré acostumbrarme a disfrutar de la cama 
hasta las once, como un hijo de director cualquiera? La 
verdadera división de las clases sociales, habría que hacer- 
la teniendo en cuenta la hora en que cada uno se tira de 
la cama. Se acerca Biancamano, el mozo amnésico, efi- 
cientemente cándido y risueño. Por quinta vez le pido un 
cortado chico con medias lunas, y él me trae un café largo 
con traviatas. Es tanta su buena voluntad que me doy por 
vencido. Mientras yo echo los cuadrados de azúcar en el 
pocillo, él me habla del tiempo y del trabajo. “Esta lluvia le 
molesta a la gente, pero yo digo: ¿Estamos en invierno o 
qué?”. Yo le doy la razón, porque es evidente que estamos 
en invierno. Después lo llama un señor de la mesa del 
fondo, bastante molesto porque Biancamano le trajo algo 
que él no había encargado. Es uno que no se da por ven- 
cido. O quizá es un mero argentino, que vino a hacer su 
semanal negocito de dólares y todavía no conoce las cos- 
tumbres de la casa. En la segunda parte de mi festín, en- 
tran los diarios. Hay días en que los compro todos. Me 
gusta reconocer sus constantes. El estilo de cabriola 
sintáctica en los editoriales de El Debate; la civilizada hipo- 
cresía de El País; el mazacote informativo de El Día, ape- 
nas interrumpido por una que otra morisqueta anticlerical; 
la robusta complexión de La Mañana, ganadera como ella 
sola. Qué diferentes y qué iguales. Entre ellos juegan una 
especie de truco, engañándose unos a otros, haciéndose 
señas, cambiando las parejas. Pero todos se sirven del 
mismo mazo, todos se alimentan de la misma mentira. Y 
nosotros leemos, y, a partir de esa lectura creemos, vota- 
mos, discutimos, perdemos la memoria, nos olvidamos 
generosa, cretinamente, de que hoy dicen lo contrario de 
ayer, que hoy defienden ardorosamente a aquel de quien 
ayer dijeron pestes y, lo peor de todo, que hoy ese mismo 
Aquél acepta, orgulloso y ufano, esa defensa. Por eso pre- 
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fiero la espantosa franqueza del Palacio Salvo, porque 
siempre fue horrible, nunca nos engañó, porque se instaló 
aquí, en el sitio más concurrido de la ciudad, y desde hace 
treinta años nos obliga a que todos, naturales y extranje- 
ros, levantemos los ojos en homenaje a su fealdad. Para 
mirar los diarios, hay que bajar los ojos. 


Sábado 27 de julio 


Está entusiasmada con Blanca. “Nunca imaginé que 
fueras capaz de tener una hija tan encantadora.” Me lo 
dice más o menos cada media hora. Esta frase y la de 
Blanca (“Nunca creí que supieras elegir tan bien”) no ha- 
blan muy amablemente de mí, de la confianza retroactiva 
que ellas depositaban en mis respectivas capacidades de 
generar y de escoger. Pero estoy contento. Y Avellaneda 
también. Su garabateado “gracias” del martes pasado 
tuvo después amplio desarrollo. Confiesa haber pasado un 
mal momento cuando se enfrentó a mi hija. Pensó que 
Blanca venía a hacerle una escena, con todos los repro- 
ches que se imaginaba explicables, que ella se creía a pun- 
to de merecer. Pensó que el choque iba a ser tan violento, 
tan grave, tan demoledor, que lo nuestro no iba a sobrevi- 
vir. Y sólo entonces se dio cuenta cabal de que eso nuestro 
realmente importaba en su vida, que quizá le fuera inso- 
portable acabar ahora con esta situación que apenas tiene 
patente de provisoria. “No querrás creerlo, pero todo eso 
me pasó por la cabeza mientras tu hija se acercaba por 
entre las mesas.” Por eso, la actitud amistosa de Blanca fue 
para ella un regalo inesperado. “Decíme, ¿podré ser su 
amiga?”, es ahora su pregunta esperanzada, y pone una 
cara deliciosa, tal vez la misma con que hace veinte años 
habrá preguntado a sus padres sobre los Reyes Magos. 
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Martes 30 de julio 


No hay noticias de Jaime. Blanca preguntó a la ofici- 
na. Hace diez días que no va. Con Esteban hemos llega- 
do al tácito acuerdo de no hablar del problema. Para él 
ha sido un golpe también. Me pregunto cómo reaccio- 
nará cuando se entere de la existencia de Avellaneda. 
Le he pedido a Blanca que no le diga nada. Por ahora, 
al menos. Tal vez yo exagere la nota, situando a mis 
hijos (o permitiendo que ellos se encaramen allí) en una 
función de jueces. Yo he cumplido con ellos. Les he 
dado instrucción, cuidado, cariño. Bueno, quizá en el 
tercer rubro he sido un poco avaro. Pero es que yo no 
puedo ser uno de esos tipos que andan siempre con el 
corazón en la mano. A mí me cuesta ser cariñoso, inclu- 
sive en la vida amorosa. Siempre doy menos de lo que 
tengo. Mi estilo de querer es ése, un poco reticente, 
reservado el máximo sólo para las grandes ocasiones. 
Quizá haya una razón y es que tengo la manía de los 
matices, de las gradaciones. De modo que si siempre 
estuviera expresando el máximo, ¿qué dejaría para esos 
momentos (hay cuatro o cinco en cada vida, en cada 
individuo) en que uno debe apelar al corazón en pleno? 
También siento un leve resquemor frente a lo cursi, y a 
mí lo cursi me parece justamente eso: andar siempre 
con el corazón en la mano. Al que llora todos los días, 
¿qué le queda por hacer cuando le toque un gran dolor, 
un dolor para el cual sean necesarias las máximas de- 
fensas? Siempre puede matarse, pero eso, después de 
todo, no deja de ser una pobre solución. Quiero decir 
que es más bien imposible vivir en crisis permanente, 
fabricándose una impresionabilidad que lo sumerja a 
uno (una especie de baño diario) en pequeñas agonías. 
Las buenas señoras dicen, con su habitual sentido de la 
economía psicológica, que no van al cine a ver películas 
tristes porque “bastante amarga es la vida”. Y tienen 
algo de razón: bastante amarga es la vida como para 
que, además, nos pongamos plañideros o mimosos o 
histéricos, sólo porque algo se puso en nuestro camino 
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y no nos deja proseguir nuestra excursión hacia la di- 
cha, que a veces está al lado del desatino. Recuerdo que 
una vez, cuando los chicos iban al colegio, en la clase de 
Jaime pusieron un deber, una de esas recurrentes com- 
posiciones sobre el clásico tema de la madre. Jaime te- 
nía nueve años y volvió a casa sintiéndose profunda- 
mente desgraciado. Yo traté de hacerle entender que 
eso le iba a pasar muchas veces, que él había perdido a 
su madre y debía conformarse, que no era cosa de estar 
llorando por eso todos los días, y que la mayor prueba 
de afecto era precisamente demostrar que esa ausencia 
no le ponía en inferioridad de condiciones frente a los 
otros. Quizá mi lenguaje fuera inapropiado para su 
edad. Lo cierto es que dejó de llorar, me miró con una 
animadversión estremecedora, y, con una firmeza de 
predestinado, pronunció estas palabras: “Vos vas a ser 
mi madre, y si no te mato”. ¿Qué quiso decir? No era 
tan chico como para no saber que estaba reclamando 
un absurdo, pero quizá no era tan grande como para 
disimular mejor su primera agonía, la primera de esas 
diarias agonías en las que después concentró sus renco- 
res, sus rebeldías, sus frustraciones. El hecho de que sus 
maestras, sus compañeros, la sociedad, reclamaran a su 
madre, le hacía sentir por primera vez toda la fuerza de 
su ausencia. No sé por qué prodigio imaginativo me 
echaba a mí las culpas de esa ausencia. Quizá pensaba 
que si yo la hubiese cuidado mejor, ella no habría des- 
aparecido. Yo era el culpable, por lo tanto debía susti- 
tuirla. “Si no te mato.” No me mató, claro, pero se vino 
a matar él, a anularse él. Ya que el hombre de la familia 
le había fallado, se dedicó a negar al hombre que había 
en sí mismo. ¡Ufa! Qué complicada explicación para 
desarrollar un hecho tan escueto, tan ordinario, tan 
ilevantable. Mi hijo es un marica. Un marica. Uno como 
el repugnante de Santini, el que tiene la hermana que se 
desnuda. Hubiera preferido que me saliera ladrón, mor- 
finómano, imbécil. Quisiera sentir lástima hacia él, pero 
no puedo. Sé que hay explicaciones racionales y hasta 
razonables. Sé que muchas de esas explicaciones me 
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cargarían a mí con parte de la culpa. Pero ¿por qué 
Esteban y Blanca crecieron normalmente, por qué ellos 
no se desviaron y el otro sí? Justamente el otro, el que 
yo más quería. Nada de lástima. Ni ahora ni nunca. 


Jueves 1” de agosto 


Me llamó el gerente. Nunca lo pude tragar. Es un tipo 
maravillosamente ordinario y cobarde. Alguna vez he tra- 
tado de representarme su alma, su ser abstracto, y he 
conseguido una imagen repulsiva. Allí donde normal- 
mente va la dignidad, él sólo tiene un muñón; se la 
amputaron. La dignidad ortopédica que ahora usa le al- 
canza empero para sonreír. Precisamente, sonreía cuan- 
do entré en el despacho. “Una buena noticia.” Cuando se 
restregaba las manos, parecía que me iba a acogotar. “Le 
ofrecen nada menos que la subgerencia.” A la vista esta- 
ba que él no compartía la oferta del Directorio. “Permíta- 
me que lo felicite.” Tiene una mano pegajosa, como si 
acabara de abrir un tarro de mermelada. “Claro que con 
una condición.” Por una vez, la piedra detrás del cangre- 
jo. Realmente se parece a un cangrejo. Sobre todo en ese 
instante en que caminaba hacia el costado para salir de 
atrás de su escritorio. “La condición es que usted no se 
jubile hasta dentro de dos años.” ¿Y el ocio? Es un lindo 
puesto la subgerencia, sobre todo para terminar la carre- 
ra en la empresa. Hay poco que hacer, se atiende a algu- 
nos clientes importantes, se vigila el trabajo del personal, 
se sustituye al gerente cuando éste se ausenta, se dedica 
uno a aguantar a los directores y sus chistes horribles, a 
las señoras de los directores y sus muestras de enci- 
clopédica ignorancia. Pero ¿y mi ocio? “¿Cuánto tiempo 
me da para pensarlo?”, pregunté. Era un anticipo de mi 
negativa. Al Cangrejo le brillaron los ojos, y dijo: “Una 
semana. El jueves próximo tengo que llevar su respuesta 
al Directorio”. Cuando volví a la sección, todos lo sabían. 
Siempre pasa eso con las noticias estrictamente confiden- 
ciales. Hubo abrazos, felicitaciones, comentarios. Hasta 
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la funcionaria Avellaneda se acercó y me dio la mano. De 
todas aquellas manos, la suya era la única que transmitía 
la vida. 


Sábado 3 de agosto 


Lo hablé largamente con ella. Me dice que lo piense 
bien, que la subgerencia es un puesto cómodo, agrada- 
ble, respetado, bien pago. Bueno, lo mismo que yo sé. 
Pero también sé que tengo derecho al descanso y que ese 
derecho no lo vendo por cien pesos más de sueldo. Quizá 
tampoco lo vendería aunque la oferta fuera mucho ma- 
yor. Para mí lo esencial ha sido siempre que lo que gane 
me alcance para vivir. Y a mí me alcanza. Tengo un buen 
sueldo. No preciso más. Ni siquiera ahora, con el gasto 
extra del apartamento. Cuando me jubile, además, creo 
que podré contar con una entrada levemente mayor (casi 
cien pesos más), ya que los aguinaldos me han au- 
mentado considerablemente el promedio de los últimos 
cinco años y además no tendré descuentos. Claro, deberé 
afrontar la baja de la moneda, que es la más segura 
garantía de inflación. La amenaza es cierta, pero tengo 
siempre la posibilidad de llevar alguna contabilidad más 
o menos clandestina. Claro que Avellaneda esgrime ade- 
más otras razones más conmovedoras, menos contantes 
y sonantes que toda esta sórdida previsión: “Si vos no 
estás allí, la oficina va a ser insoportable”. Mejor. Con 
eso tampoco me convence, porque tengo un proyecto: 
que cuando me jubile, ella deje de trabajar. Lo mío alcan- 
zará para los dos. Además, somos módicos. Nuestras 
diversiones son, por razones obvias, rigurosamente 
domésticas. Alguna vez al cine, a un restorán, a una 
confitería. Algún domingo, cuando hace frío pero hay sol, 
a caminar por la orilla, a respirar mejor. Compramos al- 
gún libro, algún disco, pero más que cualquier otra cosa 
nos entretiene hablar, hablar de nosotros, referirnos toda 
esa zona de nuestras vidas que está antes de Lo Nuestro. 
No hay diversión, no hay espectáculo que pueda sustituir 
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lo que disfrutamos en ese ejercicio de la sinceridad, de la 
franqueza. Ya vamos adquiriendo un mayor entrena- 
miento. Porque también hay que habituarse a la sinceri- 
dad. Con todos estos años en que Aníbal estuvo en el 
extranjero, con tantos problemas de comunicación en mis 
relaciones con mis hijos, con el pudor defensivo que 
siempre resguardó mi vida privada de la malicia 
oficinesca, con mis sólo higiénicas aproximaciones a 
mujeres siempre nuevas, nunca repetidas, es evidente 
que me había ido desacostumbrando a la sinceridad. In- 
cluso es probable que sólo en forma esporádica la prac- 
ticara conmigo mismo. Digo esto porque alguna vez, en 
estos diálogos francos con Avellaneda, me he encontrado 
pronunciando palabras que me parecían más sinceras 
aún que mis pensamientos. ¿Es posible eso? 


Domingo 4 de agosto 


Esta mañana abrí un cajón del armario chico y se des- 
parramaron por el suelo una cantidad imprevista de fo- 
tos, recortes, cartas, recibos, apuntes. Entonces vi un pa- 
pel de un color indefinido (es probable que en su origen 
haya sido verde, pero ahora tenía unas manchas oscuras, 
con la tinta corrida por viejas humedades para siempre 
resecas). Hasta ese momento no recordaba en absoluto 
su existencia, pero en cuanto lo vi reconocí la carta de 
Isabel. Pocas cartas nos hemos escrito Isabel y yo. En 
realidad, no hubo motivo, ya que no tuvimos largas sepa- 
raciones. La carta estaba fechada en Tacuarembó, el 17 
de octubre de 1935. Me sentí un poco extraño al enfren- 
tarme a aquellos caracteres delgados, de largas y perfila- 
das colas, en los que era posible reconocer una persona 
y también una época. Era evidente que no había sido 
escrita con una estilográfica, sino con una de aquellas 
plumas cucharita que, no bien se las obligaba a escribir, 
sabían quejarse sordamente y hasta escupir a su alrede- 
dor gotitas casi invisibles de tinta violeta. Tengo que 
transcribir esa carta en esta libreta. Tengo que hacerlo, 
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porque ella es parte de mí mismo, de mi incanjeable 
historia. Me fue dirigida en una circunstancia muy espe- 
cial y, además, su relectura me ha descentrado un poco, 
me ha hecho dudar de algunas cosas, incluso diría que 
me ha conmovido. Dice así: “Querido mío: hace tres se- 
manas que llegué. Tradúcelo: tres semanas que duermo 
sola. ¿No te parece horrible? Tú sabes que a veces me 
despierto de noche y tengo absoluta necesidad de tocar- 
te, de sentirte a mi lado. No sé qué tienes de reconfortan- 
te, pero el saberte junto a mí hace que en el semisueño 
me sienta bajo tu protección. Ahora tengo horribles pesa- 
dillas, pero mis pesadillas no tienen monstruos. Sólo con- 
sisten en soñar que estoy sola en la cama, sin ti. Y cuan- 
do me despierto y ahuyento la pesadilla, resulta que efec- 
tivamente estoy sola en la cama, sin ti. La única dife- 
rencia es que en el sueño no puedo llorar y, en cambio, 
cuando me despierto, lloro. ¿Por qué me pasa esto? Sé 
que estás en Montevideo, sé que te cuidas, sé que piensas 
en mí. ¿Verdad que piensas? Esteban y la nena están 
bien, aunque sabes que tía Zulma los mima demasiado. 
Apróntate a que, a nuestro regreso, la nena no nos deje 
dormir por unas cuantas noches. Por Dios, ¿cuándo ven- 
drán esas cuantas noches? Tengo una noticia, ¿sabes? 
Estoy otra vez embarazada. Es horrible decírtelo y que no 
me beses. ¿O para ti no es tan horrible? Será varón y le 
pondremos Jaime. Me gustan los nombres que empiezan 
con jota. No sé por qué, pero esta vez tengo un poco de 
miedo. ¿Y si me muero? Contéstame pronto diciéndome 
que no, que no voy a morirme. ¿Pensaste ya qué harías si 
yo me muero? Tú eres animoso, sabrías defenderte; ade- 
más, encontrarías en seguida otra mujer, ya estoy espan- 
tosamente celosa de ella. ¿Viste qué neurasténica estoy? 
Es que me hace mucho mal no tenerte aquí, o que no me 
tengas allí, es lo mismo. No te rías; siempre te ríes de 
todo, aun cuando no se trate de nada gracioso. No te rías, 
no seas malo. Escríbeme diciendo que no voy a morirme. 
Ni siquiera como alma en pena podría dejar de 
extrañarte. Ah, antes que me olvide: háblale por teléfono 
a Maruja para hacerle acordar de que el 22 es el cum- 
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pleaños de Dora. Que la salude por mí y por ella. ¿La 
casa está muy sucia? ¿Fue a limpiar la muchacha que me 
recomendó Celia? Cuidado con mirarla demasiado, ¿eh? 
Tía Zulma está feliz de tener aquí a los nenes. Y Tío 
Eduardo no te digo nada... Los dos me hacen grandes 
cuentos de ti, cuando tenías diez años y venías a pasar 
aquí tus vacaciones. Parece que te hiciste famoso con tus 
respuestas para todo. Un muchacho bárbaro, dice tío 
Eduardo. Yo creo que sigues siendo un muchacho bárba- 
ro, aun cuando llegas cansado de la oficina y tienes en 
los ojos un poco de resentimiento, y me tratas con ligere- 
za, a veces con rabia. Pero de noche lo pasamos bien, 
¿no es cierto? Hace tres días que está lloviendo. Yo me 
siento junto al balcón de la sala y miro la calle. Pero por 
la calle no pasa ni un alma. Cuando los nenes están 
durmiendo, voy al escritorio de tío Eduardo y me entre- 
tengo con el Diccionario Hispanoamericano. Aumentan a 
ojos vistas mi cultura y mi aburrimiento. ¿Será niño o 
niña? Si fuera niña, puedes elegir el nombre, siempre y 
cuando no sea Leonor. Pero no. Va a ser varón y se 
llamará Jaime, y tendrá una cara larga como la tuya y 
será muy feo y tendrá mucho éxito con las mujeres. Mira, 
me gustan los hijos, los quiero mucho, pero lo que más 
me gusta es que sean hijos tuyos. Ahora llueve 
frenéticamente sobre los adoquines. Voy a hacer el solita- 
rio de los cinco montones, el que me enseñó Dora, ¿te 
acuerdas? Si me sale, es que no me voy a morir de parto. 
Te quiere, te quiere, te quiere, tu Isabel. PD.: ¡Salió el 
solitario! ¡Hurra!”. 

A veintidós años de distancia, qué indefenso parece 
este entusiasmo. Sin embargo, era legítimo, era honesto, 
era cierto. Es curioso que con la relectura de esta carta 
haya vuelto a encontrar el rostro de Isabel, ese rostro 
que, a pesar de todos mis olvidos, estaba en mi memoria. 
Y lo hallé a partir de esos “tú”, de esos “puedes”, de esos 
“tienes”, porque Isabel nunca hablaba de “vos”, y no por 
convicción sino meramente por costumbre, quizá por 
manía. Leí esos “tú” y en seguida pude reconstruir la 
boca que los decía. Y en Isabel la boca era lo más impor- 
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tante de su rostro. La carta es como ella era: un poco 
caótica, en permanente vaivén del optimismo al pesimis- 
mo y viceversa, siempre alrededor del amor en la cama, 
llena de temores, movediza. Pobre Isabel. El hijo fue va- 
rón y se llamó Jaime, pero ella murió de un ataque de 
eclampsia pocas horas después del parto. Jaime no tiene 
una cara larga como la mía. No es nada feo, pero su éxito 
con las mujeres es provisorio, y además inútil. Pobre Isa- 
bel. Creía que, sacando el solitario, ya había convencido 
al destino, y únicamente lo había provocado. Todo está 
tan lejano, tan lejano. Hasta el marido de Isabel, el des- 
tinatario de esa carta de 1935 que era yo mismo, hasta 
ése también está ahora lejos, no sé si para bien o para 
mal. “No te rías”, me dice y me repite. Y era cierto: yo me 
reía en ese entonces muy seguido y a ella mi risa le caía 
mal. No le gustaban las arrugas que se me formaban 
junto a los ojos cuando me reía ni encontraba graciosa la 
causa de mi risa, ni podía evitar sentirse molesta y agre- 
siva cuando yo me reía. Cuando estábamos con otra 
gente y yo me reía, ella me miraba con ojos de censura 
que anticipaban el reproche posterior para cuando está- 
bamos solos: “No te rías, por favor, quedas horrible”. 
Cuando ella murió, la risa se me cayó de la boca. Anduve 
casi un año agobiado por tres cosas: el dolor, el trabajo y 
los hijos. Después volvió el equilibrio; volvió el aplomo, 
volvió la calma. Pero la risa no volvió. Bueno, a veces me 
río, claro, pero por algún motivo especial o porque cons- 
cientemente quiero reírme, y esto es muy raro. En cam- 
bio, aquella risa que era casi un tic, un gesto permanente, 
ésa no volvió. A veces pienso que es una lástima que no 
esté Isabel para verme tan serio; ella hubiera disfrutado 
mucho con mi seriedad actual. Pero, tal vez, si Isabel 
estuviera aquí, conmigo, no me habría curado de la risa. 
Pobre Isabel. Ahora me doy cuenta de que hablaba muy 
poco con ella. A veces no encontraba de qué hablar; en 
realidad, no había entre nosotros muchos temas comu- 
nes, aparte de los hijos, los acreedores, el sexo. Pero de 
este último tema no era imprescindible hablar. Ya eran 
bastante elocuentes nuestras noches. ¿Eso era el amor? 
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No estoy seguro. Es probable que si nuestro matrimonio 
no hubiera terminado a los cinco años, habríamos adivi- 
nado más tarde que eso era sólo un ingrediente. Y quizá 
no mucho más tarde. Pero en esos cinco años fue un 
ingrediente que alcanzó para mantenernos unidos, fuer- 
temente unidos. Ahora, con Avellaneda, el sexo es (para 
mí, al menos) un ingrediente menos importante, menos 
vital; mucho más importantes, más vitales, son nuestras 
conversaciones, nuestras afinidades. Pero no me encan- 
dilo. Tengo bien presente que ahora tengo cuarenta y 
nueve años y cuando murió Isabel tenía veintiocho. Es 
más que seguro que si ahora apareciese Isabel, la misma 
Isabel de 1935 que escribió su carta desde Tacuarembó, 
una Isabel de pelo negro, de ojos buscadores, de caderas 
tangibles, de piernas perfectas, es más que seguro que yo 
diría: “Qué lástima” y me iría a buscarla a Avellaneda. 


Miércoles 7 de agosto 


Otro elemento a tener en cuenta frente a la posibilidad 
de la subgerencia. Si en mi vida no se hubiera introduci- 
do Avellaneda, quizá tendría derecho a vacilar. Compren- 
do que para algunos el ocio puede ser fatal; sé de varios 
jubilados que no fueron capaces de sobrevivir a esa inte- 
rrupción de la rutina. Pero ésa es gente que se ha ido 
endureciendo, anquilosando, que virtualmente ha ido 
dejando de pensar por su cuenta. No creo que éste fuera 
mi caso. Yo pienso por mi cuenta. Pero aun pensando por 
mi cuenta, podría desconfiar del ocio, siempre que el ocio 
fuera una simple variante de la soledad; como podría 
serlo, en mi futuro de hace unos meses, antes de que 
apareciese Avellaneda. Pero con ella instalada en mi exis- 
tencia, ya no habrá soledad. Es decir: ojalá que no haya. 
Hay que ser más modesto, más modesto. No frente a los 
demás, eso qué importa. Hay que ser más modesto cuan- 
do uno se enfrenta, cuando uno se confiesa a sí mismo, 
cuando uno se acerca a su última verdad, que aún puede 
llegar a ser más decisiva que la voz de la conciencia, 
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porque ésta sufre de afonías, de imprevistas ronqueras, 
que a menudo le impiden ser audible. Ya sé ahora que mi 
soledad era un horrible fantasma, sé que la sola presen- 
cia de Avellaneda ha bastado para espantarla, pero sé 
también que no ha muerto, que estará juntando fuerzas 
en algún sótano inmundo, en algún arrabal de mi rutina. 
Por eso, sólo por eso, me apeo de mi suficiencia y me 
limito a decir: ojalá. 


Jueves 8 de agosto 


Qué alivio. Ya contesté que no. El gerente sonrió satis- 
fecho, satisfecho porque yo no le gusto como colabora- 
dor, y también porque mi negativa le servirá para crear la 
retroactividad de las buenas razones que seguramente 
habrá esgrimido para oponerse a mi ascenso. “Lo que yo 
decía un hombre terminado, un hombre que no quiere 
lucha. Para este cargo necesitamos un tipo activo, vital, 
emprendedor, no un fatigado.” Me parece ver el 
jueguecito grosero, jactancioso, egocéntrico, de su as- 
queroso pulgar. Asunto concluido. Qué tranquilidad. 


Lunes 12 de agosto 


Ayer de tarde estábamos sentados junto a la mesa. No 
hacíamos nada, ni siquiera hablábamos. Yo tenía apoya- 
da mi mano sobre un cenicero sin ceniza. Estábamos 
tristes: eso era lo que estábamos, tristes. Pero era una 
tristeza dulce, casi una paz. Ella me estaba mirando y de 
pronto movió los labios para decir dos palabras. Dijo: “Te 
quiero”. Entonces me di cuenta de que era la primera vez 
que me lo decía, más aún, que era la primera vez que lo 
decía a alguien. Isabel me lo hubiera repetido veinte ve- 
ces por noche. Para Isabel, repetirlo era como otro beso, 
era un simple resorte del juego amoroso. Avellaneda, en 
cambio, lo había dicho una vez, la necesaria. Quizá ya no 
precise decirlo más, porque no es juego: es una esencia. 
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Entonces sentí una tremenda opresión en el pecho, una 
opresión en la que no parecía estar afectado ningún órga- 
no físico, pero que era casi asfixiante, insoportable. Ahí, 
en el pecho, cerca de la garganta, ahí debe estar el alma, 
hecha un ovillo. “Hasta ahora no te lo había dicho”, mur- 
muró, “no porque no te quisiera, sino porque ignoraba 
por qué te quería. Ahora lo sé”. Pude respirar, me pareció 
que la bocanada de aire llegaba desde mi estómago. 
Siempre puedo respirar cuando alguien explica las cosas. 
El deleite frente al misterio, el goce frente a lo inesperado, 
son sensaciones que a veces mis módicas fuerzas no so- 
portan. Menos mal que alguien explica siempre las cosas. 
“Ahora lo sé. No te quiero por tu cara, ni por tus años, ni 
por tus palabras, ni por tus intenciones. Te quiero porque 
estás hecho de buena madera.” Nadie me había dedica- 
do jamás un juicio tan conmovedor, tan sencillo, tan 
vivificante. Quiero creer que es cierto, quiero creer que 
estoy hecho de buena madera. Quizá ese momento haya 
sido excepcional, pero de todos modos me sentí vivir. Esa 
opresión en el pecho significa vivir. 


Jueves 15 de agosto 


El lunes próximo empezaré mi última licencia. Será un 
anticipo del gran Ocio Final. Jaime no ha dado señales 


de vida. 


Viernes 16 de agosto 


Un incidente verdaderamente incómodo. Me había 
encontrado a las siete y media con Aníbal, y después de 
charlar un rato en el café, tomamos el trole. A él tam- 
bién le sirve, aunque se baja antes. Hablábamos de 
mujeres, matrimonio, fidelidad, etcétera. Todo en térmi- 
nos muy amplios, generales. Yo, en voz muy baja, por- 
que siempre he recelado del oído viajero de la gente; 
pero Aníbal aun cuando quiere secretear, lo hace con un 
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soplido estentóreo que inunda el ambiente. No sé a qué 
caso concreto nos referíamos. De pie junto a él, en el 
pasillo, iba una vieja de cara cuadrada y sombrero re- 
dondo. Yo me di cuenta de que estaba pendiente de las 
palabras de Aníbal, pero como lo que éste iba diciendo 
era muy edificante, muy pequeño-burgués, muy moral 
sin atenuantes, no me preocupé demasiado. Sin embar- 
go, cuando Aníbal bajó y la vieja pasó a ocupar su 
asiento junto a mí, lo primero que me dijo fue: “No le 
haga caso a ese tipo diabólico”. Y antes de que yo arti- 
culara un estupefacto: “¿Cómo dijo?”, ya la vieja se- 
guía: “Un tipo verdaderamente diabólico. Son ésos los 
que arruinan los hogares. Ah, ustedes los pantalones. 
¡Con qué facilidad condenan a las mujeres! Mire, yo le 
puedo asegurar que cuando una mujer se pierde, siem- 
pre hay un hombre ruin, cretino, denigrante, que pri- 
mero le hizo perder la fe en sí misma”. La vieja hablaba 
a los gritos. Todas las cabezas empezaron a darse vuelta 
para registrar quién era el destinatario de semejante res- 
ponso. Yo me sentía como un insecto. Y la vieja seguía: 
“Yo soy batllista pero contraria al divorcio. El divorcio es 
lo que ha matado la familia. ¿Sabe en qué va a parar 
ese tipo diabólico que le acompañaba? Ah, no lo sabe. 
Pues yo sí lo sé. Ese tipo va a parar a la cárcel o se va 
a matar. Y lo bien que haría. Porque yo conozco hom- 
bres a los que habría que quemarlos vivos”. Me repre- 
senté la insólita imagen de Aníbal chamuscándose en la 
hoguera. Sólo entonces tuve aliento para responder. 
“Dígame, señora, ¿por qué no se calla? ¿Usted qué sabe 
del problema? Lo que aquel señor venía diciendo es 
justamente lo contrario de lo que usted entendió...” Y la 
vieja, incólume: “Fíjese en las familias de antes. Ahí sí 
había moral. Usted pasaba al atardecer frente a los ho- 
gares y veía sentados en la vereda al esposo, la esposa 
y los hijos, todos juiciosos, dignos, bien educados. Eso 
es la felicidad, señor, y no tratar siempre que la mujer se 
pierda, que la mujer se entregue a la mala vida. Porque 
en el fondo ninguna mujer es mala, ¿sabe?”. Y cuando 
me gritaba eso agitando el índice, el sombrero se le 
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desacomodaba un poco hacia la izquierda. Confieso 
que esa imagen ideal de la felicidad con toda la familia 
sentada en la vereda, no llegaba a conmoverme dema- 
siado. “Usted no le haga caso, señor. Usted ríase, eso es 
lo que tiene que hacer.” “¿Y por qué no se ríe usted, en 
vez de ponerse tan furiosa?” La gente ya había empeza- 
do a hacer comentarios. La vieja tenía sus partidarios; 
yo, los míos. Cuando digo “yo”, quiero decir ese enemi- 
go hipotético y fantasmal contra el cual la señora des- 
cargaba sus improperios. “Y tenga en cuenta que soy 
batllista pero contraria al divorcio.” Entonces, antes de 
que reiniciara el ominoso ciclo, pedí permiso y me bajé, 
diez cuadras antes de mi destino. 


Sábado 17 de agosto 


Esta mañana estuve hablando con dos miembros del 
Directorio. Cosas sin mayor importancia, pero que alcan- 
zaron, sin embargo, para hacerme entender que sienten 
por mí un amable, comprensivo desprecio. Imagino que 
ellos, cuando se repantigan en los mullidos sillones de la 
sala del Directorio, se deben sentir casi omnipotentes, por 
lo menos tan cerca del Olimpo como puede llegar a sen- 
tirse un alma sórdida y oscura. Han llegado al máximo. 
Para un futbolista, el máximo significa llegar un día a 
integrar el combinado nacional; para un místico, comuni- 
carse alguna vez con su Dios; para un sentimental, hallar 
en alguna ocasión en otro ser el verdadero eco de sus 
sentimientos. Para esta pobre gente, en cambio, el máxi- 
mo es llegar a sentarse en los butacones directoriales, 
experimentar la sensación (que para otros sería tan incó- 
moda) de que algunos destinos están en sus manos, ha- 
cerse la ilusión de que resuelven, de que disponen, de 
que son alguien. Hoy, sin embargo, cuando yo los mira- 
ba, no podía hallarles cara de Alguien sino de Algo. Me 
parecen Cosas, no Personas. Pero, ¿qué les pareceré yo? 
Un imbécil, un incapaz, una piltrafa que se atrevió a re- 
chazar una oferta del Olimpo. Una vez, hace muchos 
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años, le oí decir al más viejo de ellos: “El gran error de 
algunos hombres de comercio es tratar a sus empleados 
como si fueran seres humanos”. Nunca me olvidé ni me 
olvidaré de esa frasecita, sencillamente porque no la pue- 
do perdonar. No sólo en mi nombre, sino en nombre de 
todo el género humano. Ahora siento la fuerte tentación 
de dar vuelta la frase y pensar: “El gran error de algunos 
empleados es tratar a sus patrones como si fueran perso- 
nas”. Pero me resisto a esa tentación. Son personas. No 
lo parecen, pero son. Y personas dignas de una odiosa 
piedad, de la más infamante de las piedades, porque la 
verdad es que se forman una cáscara de orgullo, un re- 
pugnante empaque, una sólida hipocresía, pero en el 
fondo son huecos. Asquerosos y huecos. Y padecen la 
más horrible variante de la soledad: la soledad del que ni 
siquiera se tiene a sí mismo. 


Domingo 18 de agosto 


“Contáme cosas de Isabel.” Avellaneda tiene eso de 
bueno: hace que uno se descubra cosas, que se conozca 
mejor. Cuando uno permanece mucho tiempo solo, 
cuando pasan años y años sin que el diálogo vivificante 
y buceador lo estimule a llevar esa modesta civilización 
del alma que se llama lucidez hasta las zonas más intrin- 
cadas del instinto, hasta esas tierras realmente vírgenes, 
inexploradas, de los deseos, de los sentimientos, de las 
repulsiones, cuando esa soledad se convierte en rutina, 
uno va perdiendo inexorablemente la capacidad de sen- 
tirse sacudido, de sentirse vivir. Pero viene Avellaneda y 
hace preguntas, y sobre las preguntas que me hace, yo 
me hago muchas más, y entonces sí, ahora sí, me siento 
vivo y sacudido. “Contáme cosas de Isabel” es un pedi- 
do inocente, simple, y sin embargo... Las cosas de Isa- 
bel son mis cosas, o fueron; son las cosas de ese tipo 
que era yo en tiempos de Isabel. Qué inmadurez, Dios 
mío. Cuando apareció Isabel, yo no sabía lo que quería, 
no sabía qué esperaba de ella o de mí. No había modos 
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de comparar, pues no había patrones para reconocer 
cuándo era felicidad, cuándo desdicha. Los buenos 
momentos iban formando después la definición de la 
felicidad, los malos momentos servían para crear la fór- 
mula de la desdicha. Eso también se llama frescura, 
espontaneidad, pero a cuántos abismos lleva lo espon- 
táneo. Yo tuve suerte, en medio de todo. Isabel era bue- 
na, yo no era un cretino. Nuestra unión nunca fue com- 
plicada. Pero ¿qué habría pasado si el tiempo hubiera 
llegado a gastar ese amenazado atractivo del sexo? 
“Contáme cosas de Isabel” era una invitación a la since- 
ridad. Yo sabía el riesgo que corría. Los celos retrospec- 
tivos (por su imposibilidad de rencor, por su falta de 
desafío, por su improbable competencia) son espantosa- 
mente crueles. No obstante, fui sincero. Conté las cosas 
de Isabel que verdaderamente eran suyas. Y mías. No 
inventé una Isabel que permitiera lucirme ante Avella- 
neda. Tuve el impulso de hacerlo, claro. A uno siempre 
le gusta quedar bien, y después de quedar bien le gusta 
quedar mejor frente a quien quiere, frente a quien uno, 
a su vez, pretende hacer méritos para ser querido. No la 
inventé, primero, porque creo que Avellaneda es digna 
de la verdad, y luego, porque yo también soy digno, 
porque estoy fatigado (y en este caso la fatiga es casi un 
asco) del disimulo, de ese disimulo que uno se pone 
como una careta sobre el viejo rostro sensible. Por eso, 
no estoy asombrado de que, a medida que Avellaneda 
se fue enterando de cómo había sido Isabel, yo también 
me haya ido enterando de cómo había sido yo. 


Lunes 19 de agosto 


Empecé hoy mi última licencia. Llovió todo el día. 
Estuve toda la tarde en el apartamento. Cambié dos 
tomacorrientes, pinté un armarito, me lavé dos camisas 
de nailon. A las siete y media llegó Avellaneda, pero sólo 
estuvo hasta las ocho. Tenía que ir al cumpleaños de una 
tía. Dice que Muñoz, como suplente mío, es insoportable- 
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mente mandón y pedante. Ya tuvo un incidente con Ro- 


bledo. 


Martes 20 de agosto 


Hace un mes que Jaime se fue de casa. Piense o no en 
eso, lo cierto es que el problema me acompaña siempre. 
¡Si por lo menos hubiera podido hablar una sola vez con 
él! 


Miércoles 21 de agosto 


Me quedé en casa y leí no sé cuántas horas, pero sólo 
revistas. No quiero hacerlo más. Me deja una horrible 
sensación de tiempo derrochado, algo así como si la es- 
tupidez me anestesiara el cerebro. 


Jueves 22 de agosto 


Me siento un poco extraño sin la oficina. Pero quizá me 
sienta así porque tengo conciencia de que esto no es el 
verdadero ocio, de que es tan sólo un ocio a término, 
amenazado otra vez por la oficina. 


Viernes 23 de agosto 


Le quise dar una sorpresa. Me puse a esperarla a una 
cuadra de la oficina. A las siete y cinco la vi acercarse. 
Pero venía con Robledo. No sé qué le diría Robledo; lo 
cierto es que ella se reía sin trabas, realmente divertida. 
¿Desde cuándo Robledo es tan gracioso? Me metí en un 
café, los dejé pasar y después empecé a caminar a unos 
treinta pasos detrás de ellos. Al llegar a Andes se despi- 
dieron. Ella dobló hacia San José. Iba al apartamento, 
claro. Yo entré en un cafecito bastante mugriento, donde 
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me sirvieron un cortado en un pocillo que aún tenía 
pintura de labios. No lo tomé, pero tampoco le reclamé 
al mozo. Estaba agitado, nervioso, intranquilo. Sobre 
todo, fastidiado conmigo mismo. Avellaneda riéndose 
con Robledo. ¿Qué había de malo en eso? Avellaneda 
en una simple relación humana no meramente 
oficinesca, con un tipo que no era yo. Avellaneda cami- 
nando por la calle junto a un hombre joven, uno de su 
generación, no un calandraca como yo. Avellaneda le- 
jos de mí. Avellaneda viviendo por su cuenta. Claro que 
no había nada malo en todo eso. Pero la horrible sen- 
sación proviene quizá de que ésta es la primera vez que 
entreveo conscientemente la posibilidad de que Avella- 
neda pueda existir, desenvolverse y reír sin que mi am- 
paro (no digamos mi amor) resulte imprescindible. Yo 
sabía que la conversación entre ella y Robledo había 
sido inocente. O quizá no. Porque Robledo no tiene por 
qué saber que ella no es libre. Qué idiota, qué cursi, qué 
convencional me siento al escribir: “Ella no es libre”. 
¿Libre para qué? Acaso la esencia de mi inquietud sea 
haber comprobado esto, nada más: que ella puede sen- 
tirse muy cómoda con gente joven, especialmente con 
un hombre joven. Y otra cosa: esto que vi no es nada, 
pero en cambio es mucho lo que entreví, y lo que entre- 
ví es el riesgo de perderlo todo. Robledo no interesa. En 
el fondo es un frívolo que jamás llegaría a interesarle. 
Salvo que yo no la conozca en absoluto. Bueno, ¿la 
conoceré? Robledo no interesa. Pero ¿y los otros, todos 
los otros del mundo? Si un hombre joven la hace reír, 
¿cuántos otros pueden enamorarla? Si ella me pierde un 
día (su única enemiga puede ser la muerte, la maliciosa 
muerte que nos tiene fichados), ella tendría su vida 
entera, tendría el tiempo en sus manos, tendría su co- 
razón, que siempre será nuevo, generoso, espléndido. 
Pero si yo la pierdo un día (mi único enemigo es el 
Hombre, el Hombre que está en todas las esquinas del 
mundo, el Hombre que es joven y fuerte y que prome- 
te), perdería con ella la última oportunidad de vivir, el 
último respiro del tiempo, porque si bien mi corazón 
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ahora se siente generoso, alegre, renovado, sin ella vol- 
vería a ser un corazón definitivamente envejecido. 

Pagué el cortado que no tomé y me encaminé hacia el 
apartamento. Llevaba conmigo un vergonzante temor a 
su silencio, sobre todo porque sabía de antemano que 
aunque ella no dijese nada, yo no iba a investigar ni a 
preguntar ni a reprochar. Simplemente iba a tragarme la 
amargura, y, eso sí era seguro, a comenzar una era de 
pequeñas tormentas sin desahogo. Tengo una particular 
desconfianza hacia mis épocas grises. Creo que me tem- 
blaba la mano cuando hice girar la llave de la cerradura. 
“¿Cómo llegaste tan tarde?”, gritó desde la cocina. “Esta- 
ba esperándote para contarte la última locura de Roble- 
do, iqué tipo! Hacía años que no me reía tanto.” Y apa- 
reció en el living con su delantal, su pollera verde, su 
buzo negro, sus ojos limpios, cálidos, sinceros. Ella no 
podrá saber nunca de qué me estaba salvando con esas 
palabras. La atraje hacia mí y mientras la abrazaba, 
mientras aspiraba el olor tiernamente animal de sus hom- 
bros a través del otro olor universal de la lana, sentí que 
el mundo empezaba de nuevo a girar, sentí que podía 
relegar otra vez a un futuro lejano, todavía innominado, 
esa amenaza concreta que se había llamado Avellaneda y 
los Otros. “Avellaneda y yo”, dije, despacito. Ella no en- 
tendió el porqué de esas tres palabras en esa precisa 
oportunidad, pero alguna oscura intuición le hizo saber 
que estaba aconteciendo algo importante. Se separó un 
poco de mí, todavía sin soltarme, y reclamó: “A ver, 
decílo otra vez”. “Avellaneda y yo”, repetí, obediente. 
Ahora estoy solo, de vuelta en casa, y son casi las dos de 
la madrugada. De vez en cuando, nada más que porque 
me da fuerzas y me entona y me afirma, sigo repitiendo: 
“Avellaneda y yo”. 


Sábado 24 de agosto 


Son raras las veces que pienso en Dios. Sin embargo, 
tengo un fondo religioso, un ansia de religión. Quisiera 
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convencerme de que efectivamente poseo una definición 
de Dios, un concepto de Dios. Pero no poseo nada seme- 
jante. Son raras las veces en que pienso en Dios, sencilla- 
mente porque el problema me excede tan sobrada y 
soberanamente, que llega a provocarme una especie de 
pánico, una desbandada general de mi lucidez y de mis 
razones. “Dios es la Totalidad”, dice a menudo Avellane- 
da. “Dios es la Esencia de todo”, dice Aníbal, “lo que 
mantiene todo en equilibrio, en armonía, Dios es la Gran 
Coherencia”. Soy capaz de entender una y otra defini- 
ción, pero ni una ni otra son mi definición. Es probable 
que ellos estén en lo cierto, pero no es ése el Dios que yo 
necesito. Yo necesito un Dios con quien dialogar, un Dios 
en quien pueda buscar amparo, un Dios que me respon- 
da cuando lo interrogo, cuando lo ametrallo con mis 
dudas. Si Dios es la Totalidad, la Gran Coherencia, si 
Dios es sólo la energía que mantiene vivo el Universo, si 
es algo tan inconmensurablemente infinito, ¿qué puede 
importarle de mí, un átomo malamente encaramado a un 
insignificante piojo de su Reino? No me importa ser un 
átomo del último piojo de su Reino, pero me importa que 
Dios esté a mi alcance, me importa asirlo, no con mis 
manos, claro, ni siquiera con mi razonamiento. Me impor- 
ta asirlo con mi corazón. 


Domingo 25 de agosto 


Me trajo fotos de su infancia, de su familia, de su mun- 
do. Es una prueba de amor, ¿verdad que sí? Fue una 
criatura delgadita, de ojos algo espantados, de pelo oscu- 
ro y lacio. Hija única. Yo también fui hijo único. Y no es 
fácil, uno acaba por sentirse desamparado. Hay una foto 
deliciosa en que aparece con un enorme perro policía, y 
el animal la mira con aire de protección. Me imagino que 
siempre todo el mundo habrá tenido ganas de protegerla. 
Sin embargo, no es tan indefensa, está bastante segura 
de lo que quiere. Además, me gusta que esté segura. Está 
segura de que el trabajo la asfixia, de que nunca se suici- 
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dará, de que el marxismo es un grave error, de que yo le 
gusto, de que la muerte no es el fin de todo, de que sus 
padres son magníficos, de que Dios existe, de que la 
gente en que confía no habrá de fallarle jamás. Yo no 
podría ser así de categórico. Pero lo mejor de todo es que 
ella no se equivoca. Su seguridad le sirve incluso para 
amedrentar al destino. Hay una foto en que está con sus 
padres, cuando tenía doce años. A partir de esa imagen 
yo también me animo a construir mi impresión de ese 
matrimonio singular, armónico, diferente. Ella es una 
mujer de rasgos suaves, nariz fina, pelo negro y piel muy 
clara con dos lunares en la mejilla izquierda. Los ojos son 
serenos, quizá demasiado; tal vez no sirvan para com- 
prometerse totalmente en el espectáculo a que asisten, en 
lo que ven vivir, pero me parecen capaces de compren- 
derlo todo. El es un hombre alto, de hombros más bien 
estrechos, con una calvicie que ya en ese entonces había 
hecho estragos, unos labios muy delgados y un mentón 
muy afilado pero nada agresivo. Me preocupan mucho 
los ojos de la gente. Los suyos tienen algo de desequili- 
brio. No por cierto de enajenación, sino de ajenidad. Son 
los ojos de un tipo que está sorprendido por el mundo, 
por el mero hecho de encontrarse en él. Ambos son (se 
les ve en la cara) buenas personas, pero me gusta más la 
bondad de ella que la de él. El padre es un hombre ex- 
celente, pero no es capaz de comunicarse con el mundo, 
de modo que no se puede saber qué iría a suceder el día 
en que llegara a establecerse esa comunicación. “Se 
quieren, de eso estoy segura”, dice Avellaneda, “pero no 
sé si ése es el modo de quererse que a mí me gusta”. 
Sacude la cabeza para acompañar la duda, luego se ani- 
ma a agregar: “Relacionadas con los sentimientos hay 
una serie de zonas vecinas, afines, fáciles de confundir. El 
amor, la confianza, la piedad, la camaradería, la ternura; 
yo no sé nunca en cuál de esas zonas tienen lugar las 
relaciones de papá y mamá. Es algo muy difícil de definir 
y no creo que ellos mismos lo hayan definido. En alguna 
ocasión he rozado el tema en conversaciones con mamá. 
Ella cree que hay demasiada serenidad en su unión con 
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mi padre, demasiado equilibrio como para que exista 
efectivamente amor. Esa serenidad, ese equilibrio, a los 
que también puede llamarse falta de pasión, habrían sido 
quizá insoportables si ellos hubieran tenido algo que re- 
procharse. Pero no hay reproches ni motivos de repro- 
ches. Se saben buenos, honestos, generosos. Saben tam- 
bién que todo eso, aun siendo tan magnífico como es, no 
significa todavía el amor, ni significa que se quemen en 
ese fuego. No se queman, y eso que los une dura más 
aún”. “¿Y qué pasa contigo y conmigo? ¿Nos estamos 
quemando?”, pregunté, pero en ese preciso instante es- 
taba distraída, y su mirada también parecía la de alguien 
sorprendido por el mundo, por el mero hecho de encon- 
trarse en él. 


Lunes 26 de agosto 


Se lo dije a Esteban. Blanca había ido a almorzar con 
Diego, así que estábamos solos al mediodía. Fue un gran 
alivio enterarme de que ya lo sabía. Jaime lo había ente- 
rado. “Mirá, papá, yo no lo puedo comprender to- 
talmente ni creo que sea la mejor solución que te hayas 
unido a una muchacha tantos años menor que vos. Pero 
una cosa es cierta: no me atrevo a juzgarte. Sé que cuan- 
do uno ve las cosas desde fuera, cuando uno no se siente 
complicado en ellas, es muy fácil proclamar qué es lo 
malo y qué es lo bueno. Pero cuando uno está metido 
hasta el pescuezo en el problema (y yo he estado muchas 
veces así), las cosas cambian, la intensidad es otra, apa- 
recen hondas convicciones, inevitables sacrificios y 
renunciamientos que pueden parecer inexplicables para 
el que sólo observa. Ojalá que lo pases bien, no superfi- 
cialmente bien, sino bien de veras. Ojalá te sientas a la 
vez protector y protegido, que es una de las más agrada- 
bles sensaciones que puede permitirse el ser humano. Yo 
me acuerdo muy poco de mamá. En realidad, es una 
imagen verdadera a la que se le han superpuesto las 
imágenes y los recuerdos de los demás. Ya no sé cuál de 
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esos recuerdos es exclusivamente mío. Uno solo quizá: 
ella peinándose en el dormitorio, con su largo y oscuro 
pelo cayéndole en la espalda. Ya ves que no es mucho lo 
que recuerdo de mamá. Pero con los años he ido habi- 
tuándome a considerarla algo ideal, inalcanzable, casi 
etéreo. Era tan linda. ¿Verdad que sí? Comprendo que a 
lo mejor esa representación mía tiene poco que ver con lo 
que verdaderamente fue mamá. Sin embargo, es así 
como ella existe para mí. Por eso me chocó un poco 
cuando él me dijo que andabas con una muchacha. Me 
chocó pero lo admito, porque sé que estabas muy solo. Y 
más me doy cuenta ahora, porque he seguido tu proceso 
y te he visto revivir. Así que no te juzgo, no puedo juzgar- 
te; más aún, me gustaría mucho que hubieras acertado y 
te acercaras lo más posible a la buena suerte.” 


Martes 27 de agosto 


Frío y sol. Sol de invierno, que es el más afectuoso, el 
más benévolo. Fui hasta la Plaza Matriz y me senté en 
un banco, después de abrir un diario sobre la caca de 
las palomas. Frente a mí, un obrero municipal limpiaba 
el césped. Lo hacía con parsimonia, como si estuviera 
por encima de todos los impulsos. ¿Cómo me sentiría yo 
si fuera un obrero municipal limpiando el césped? No, 
ésa no es mi vocación. Si yo pudiera elegir otra profe- 
sión que la que tengo, otra rutina que la que me ha 
gastado durante treinta años, en ese caso yo elegiría ser 
mozo de café. Y sería un mozo activo, memorioso, ejem- 
plar. Buscaría asideros mentales para no olvidarme de 
los pedidos de todos. Debe ser magnífico trabajar siem- 
pre con caras nuevas, hablar libremente con un tipo que 
hoy llega, pide un café, y nunca más volverá por aquí. 
La gente es formidable, entretenida, potencial. Debe ser 
fabuloso trabajar con la gente en vez de trabajar con 
números, con libros, con planillas. Aunque yo viajara, 
aunque me fuera de aquí y tuviera oportunidad de sor- 
prenderme con paisajes, monumentos, caminos, obras 
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de arte, nada me fascinaría tanto como la gente, como 
ver pasar a la gente y escudriñar sus rosarios, reconocer 
aquí y allá gestos de felicidad y de amargura, ver cómo 
se precipitan hacia sus destinos, en insaciada turbulen- 
cia, con espléndido apuro, y darme cuenta de cómo 
avanzan, inconscientes de su brevedad, de su insignifi- 
cancia, de su vida sin reservas, sin sentirse jamás aco- 
rralados, sin admitir que están acorralados. Creo que 
nunca, hasta ahora, había sido consciente de la presen- 
cia de la Plaza Matriz. Debo haberla cruzado mil veces, 
quizá maldije en otras tantas ocasiones el desvío que 
hay que hacer para rodear la fuente. La he visto antes, 
claro que la he visto, pero no me había detenido a ob- 
servarla, a sentirla, a extraer su carácter y reconocerlo. 
Estuve un buen rato contemplando el alma agresiva- 
mente sólida del Cabildo, el rostro hipócritamente lava- 
do de la Catedral, el desalentado cabeceo de los árbo- 
les. Creo que en ese momento se me afirmó definitiva- 
mente una convicción: soy de este sitio, de esta ciudad. 
En esto (es probable que en nada más) creo que debo 
ser un fatalista. Cada uno ES de un solo sitio en la tierra 
y allí debe pagar su cuota. Yo soy de aquí. Aquí pago mi 
cuota. Ese que pasa (el de sobretodo largo, la oreja 
salida, la ronquera rabiosa), ése es mi semejante. Toda- 
vía ignora que yo existo, pero un día me verá de frente, 
de perfil o de espaldas, y tendrá la sensación de que 
entre nosotros hay algo secreto, un recóndito lazo que 
nos une, que nos da fuerzas para entendernos. O quizá 
no llegue nunca ese día, quizá él no se fije nunca en esta 
plaza, en este aire que nos hace prójimos, que nos em- 
pareja, que nos comunica. Pero no importa; de todos 
modos, es mi semejante. 


Miércoles 28 de agosto 
Sólo me quedan cuadro días de licencia. No echo de 
menos la oficina. Echo de menos a Avellaneda. Hoy fui 


al cine, solo. Vi una de cowboys. Hasta la mitad, me 
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entretuve; a partir de allí, me aburrí de mí mismo, de mi 
propia paciencia. 


Jueves 29 de agosto 


Le pedí a Avellaneda que faltara a la oficina. Yo, su 
jefe, le autoricé y basta. Se quedó todo el día conmigo en 
el apartamento. Me imagino la bronca de Muñoz, con dos 
tipos menos en la sección y toda la responsabilidad sobre 
sus hombros. No sólo la imagino sino que la comprendo. 
Pero no importa. Estoy en una edad en que el tiempo 
parece y es irrecuperable. Tengo que asirme desespera- 
damente a esta razonable dicha que vino a buscarme y 
que me encontró. Por eso es que no puedo volverme 
magnánimo, generoso, no puedo ponerme a pensar en 
las preocupaciones de Muñoz antes que en las mías. La 
vida se va, se está yendo ahora mismo, y yo no puedo 
soportar esa sensación de escape, de acabamiento, de 
final. Este día con Avellaneda no es la eternidad, es sólo 
un día, un pobre, indigno, limitado día, al que todos, 
desde Dios para abajo, hemos condenado. No es la eter- 
nidad pero es el instante, que, después de todo, es su 
único sucedáneo verdadero. Así que tengo que apretar el 
puño, tengo que gastar esta plenitud sin ninguna reserva, 
sin previsión alguna. Quizá después venga el ocio defini- 
tivo, el ocio asegurado, quizá haya después muchos días 
como éste, y piense entonces en este apuro, en esta im- 
paciencia, como en un ridículo agotamiento. Quizá, sólo 
quizá. Pero este Mientras Tanto tiene el alivio, la garantía 
de lo que es, de lo que está siendo. 

Hace frío. Avellaneda estuvo todo el día de buzo y 
pantalones. Así, con el pelo recogido, parecía un mu- 
chacho. Le dije que tenía cara de diariero. Pero no me 
prestó demasiada atención. Estaba preocupada con su 
horóscopo. Hace un año alguien le hizo su horóscopo y le 
predijo el futuro. Al parecer, en ese futuro figuraba su 
actual empleo, y, sobre todo, figuraba yo. “Hombre ma- 
duro, de mucha bondad, algo apagado pero inteligente.” 
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¿Qué tal? Ése soy yo. “¿Vos qué pensás? ¿Se podrá, así 
nomás, predecir el futuro?” “Yo no sé si se podrá, pero de 
cualquier manera me parece una trampa. Yo no quiero 
saber qué me va a pasar. Sería horrible. ¿Te imaginás qué 
vida espantosa si uno supiera cuándo se va a morir?” “A 
mí me gustaría saber cuándo voy a morirme. Si fuera 
posible conocer la fecha de la propia muerte, uno podría 
regular su ritmo de vida, gastarse más o gastarse menos 
de acuerdo al saldo que le restara.” A mí me parecería 
monstruoso. Pero la predicción dice que Avellaneda ten- 
drá dos o tres hijos, que será feliz, pero quedará viuda 
(bah), que morirá de una enfermedad circulatoria, allá 
por sus ochenta. A Avellaneda le preocupan muchos los 
dos o tres hijos. “¿Vos querés tener?” “No estoy muy 
seguro.” Ella se da cuenta de que mi respuesta es la pru- 
dencia en persona, pero cuando me mira yo sé que ella 
quisiera tener hijos, por lo menos uno. “No te pongas 
triste”, digo, “si te ponés triste soy capaz de encargar 
mellizos”. Sabe lo que yo pienso, sufre por eso y se aferra 
al vaticinio. “¿Y no te importa la viudez, aunque sea una 
viudez clandestina?” “No me importa, porque hasta allí 
no llega mi fe. Yo sé que sos indestructible, que las pre- 
dicciones te pasan al lado, sin tocarte.” Nada más que 
una muchacha trepada sobre el sofá, con las piernas 
arrolladas, y la punta de la nariz colorada de frío. 


Viernes 30 de agosto 


Durante la licencia, escribí todos los días. Se me hace 
cuesta arriba reintegrarme al trabajo. Esta licencia ha 
sido un buen aperitivo de mi jubilación. Blanca recibió 
hoy una carta de Jaime, rencorosa, violenta. El párrafo 
que me dedica, dice así: “Decíle al viejo que todos mis 
amores fueron platónicos, así que, cuando tenga pesadi- 
llas en las que aparezca mi inmunda persona, puede dar- 
se vuelta y respirar tranquilo. Por ahora”. Es demasiado 
odio junto para que sea verdadero. Al final voy a pensar 
que este hijo me quiere un poco. 
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Sábado 31 de agosto 


Avellaneda y Blanca se veían sin que yo lo supiera. A 
Blanca se le escapó una frasecita reveladora y todo que- 
dó al descubierto. “No queríamos decírtelo, porque esta- 
mos aprendiendo mucho sobre vos.” Al principio me pa- 
reció una broma miserable, después me conmoví. No 
tuve más remedio que figurarme a las dos muchachas 
intercambiando sus respectivas imágenes incompletas 
acerca de este tipo sencillo que soy yo. Una especie de 
rompecabezas. Hay curiosidad en esto, claro, pero tam- 
bién hay cariño. Avellaneda, por su parte, se mostró muy 
culpable, me pidió perdón, dijo por centésima vez que 
Blanca era estupenda. Me gusta que sean amigas, por mí, 
a través de mí, a causa de mí, pero no puedo evitar a 
veces la sensación de estar de más. En realidad, soy un 
veterano del que se están ocupando dos muchachas. 


Domingo 1° de setiembre 


Se acabó la farra. Mañana otra vez a la oficina. Pienso 
en las planillas de ventas, en la goma de pan, en los 
libros copiadores, en las libretas de cheques, en la voz del 
gerente, y el estómago se me revuelve. 


Lunes 2 de setiembre 


Me recibieron como a un salvador: con todos los pro- 
blemas sin resolver. Parece que estuvo un inspector y 
armó tremendo lío sobre una idiotez. Muñoz, el pobre, se 
ahoga en un vaso de agua. A Santini lo encontré más 
marica que de costumbre. Me hizo unas monerías bastan- 
te escandalosas. ¿Este también será platónico? Se dice 
que, en vista de mi negativa, traerán un subgerente de 
otra compañía. Martínez está que brama. Hoy, por pri- 
mera vez después de la borrasca, vino la Valverde. Mue- 
ve el trasero con un entusiasmo digno de mejor causa. 
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Martes 3 de setiembre 


Por primera vez, Avellaneda me habló de su antiguo 
novio. Se llama Enrique Avalos y trabaja en el Municipio. 
El noviazgo sólo duró un año. Exactamente, desde abril 
del año pasado hasta abril de este año. “Es un buen tipo. 
Todavía le tengo estima, pero...” Me doy cuenta de que 
siempre temí esta explicación, pero también me doy 
cuenta de que mi mayor temor era que no llegara. Si ella 
se atrevía a mencionarlo, era porque el tema ya no im- 
portaba tanto. De cualquier modo, todos mis sentidos 
estuvieron pendientes de ese Pero, que me sonaba a 
música celestial. Porque el novio había tenido sus venta- 
jas (su edad, su aspecto, el mero hecho de llegar primero) 
y quizá no las había sabido aprovechar. A partir de ese 
Pero empezaban las mías y yo sí estaba dispuesto a apro- 
vecharlas, es decir, a socavarle el terreno al pobre Enri- 
que Avalos. La experiencia me ha enseñado que uno de 
los métodos más eficaces para derrotar a un rival en el 
vacilante corazón de una mujer, es elogiar sin restriccio- 
nes a ese mismo rival, es volverse tan comprensivo, tan 
noble y tolerante, que uno mismo se sienta conmovido. 
“De veras, todavía le tengo estima pero estoy segura de 
que no hubiera podido ser ni medianamente feliz con él.” 
“Bueno, ¿por qué estás tan segura? ¿No decís que es un 
buen tipo?” “Claro que es. Pero no alcanza. Ni siquiera 
puedo achacarle que él sea muy frívolo y yo muy profun- 
da, porque ni yo soy tan profunda como para que me 
moleste una buena dosis de frivolidad, ni él es tan frívolo 
como para que no llegue a conmoverlo un sentimiento 
verdaderamente hondo. Las dificultades eran de otro or- 
den. Creo que el obstáculo más insalvable era que no nos 
sentíamos capaces de comunicarnos. El me exasperaba; 
yo lo exasperaba. Posiblemente me quisiera, vaya uno a 
saberlo, pero lo cierto es que tenía una habilidad especial 
para herirme.” Qué estupendo. Yo tenía que hacer un 
gran esfuerzo para que la satisfacción no me inflara los 
carrillos, para poner la cara preocupada de alguien que 
en verdad lamentara que todo aquello hubiera acabado 
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en una frustración. Hasta tuve fuerzas para abogar por mi 
enemigo: “¿Y vos pensaste si no tendrías también tu poco 
de culpa? A lo mejor, él te hería simplemente porque vos 
estabas siempre esperando que él te hiriese. Vivir eterna- 
mente a la defensiva no es, con toda seguridad, el méto- 
do más eficaz para mejorar la convivencia.” Entonces 
ella sonrió y sólo dijo: “Contigo no tengo necesidad de 
vivir a la defensiva. Me siento feliz”. Eso ya era superior 
a mis fuerzas de contención y disimulo. La satisfacción se 
derramó por todos mis poros, mi sonrisa llegó de oreja a 
oreja, y ya no me importó dedicarme a arruinar para 
siempre los prestigios aún sobrevivientes del pobre Enri- 
que, un maravilloso derrotado. 


Miércoles 4 de setiembre 


Muñoz, Robledo, Méndez, me hablaron con insistencia 
de Avellaneda, de lo bien que había trabajado durante mi 
licencia, de lo buena compañera que había demostrado 
ser. ¿Qué pasa? ¿Cómo se habrá comportado Avellaneda 
en estos días para que esos insensibles se muestren emo- 
cionados? Hasta el gerente me llamó y, entre otros asun- 
tos, me dejó caer esta frase distraída: “¿Qué tal esa mu- 
chacha que tiene en su sección? Tengo buenos informes 
sobre su trabajo”. Formulé un mesurado elogio, en el 
tono más convencional del mundo. Pero el Cangrejo 
agregó: “¿Sabe por qué se lo preguntaba? Porque a lo 
mejor la traigo aquí, como secretaria”. Sonrió mecánica- 
mente, sonreí mecánicamente. Debajo de mi sonrisa, por 
lo menos, había palabrotas a granel. 


Jueves 5 de setiembre 

Creo que en esto sentimos igual. Tenemos imperiosa 
necesidad de decírnoslo todo. Yo hablo con ella como si 
hablara conmigo mismo; en realidad, mejor aún que si ha- 


blara conmigo mismo. Es como si Avellaneda participara de 
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mi alma, como si estuviera acurrucada en un rincón de mi 
alma, esperando mi confidencia, reclamando mi sinceridad. 
Ella, por su parte, también me lo dice todo. En otro momen- 
to, sé que hubiera anotado: “Por lo menos, así lo creo”, pero 
ahora no puedo, sencillamente porque no sería cierto. Aho- 
ra sé que ella me lo dice todo. 


Viernes 6 de setiembre 


Lo vi a Vignale en la confitería, muy escondido en una 
mesita del fondo, con una chiquilina bastante vistosa. Me 
saludó con un gran ademán, como para confirmarme 
que se ha lanzado a la aventura en gran escala. Así, 
desde lejos, la pareja me daba un poco de lástima. De 
pronto me encontré pensando: “¿Y yo?”. Claro que 
Vignale es un tipo grosero, ampuloso, guarango... Pero ¿y 
yo? ¿Cómo seré yo para quien mire desde lejos? Salgo 
muy poco con Avellaneda. Nuestra vida transcurre en la 
oficina y en el apartamento. Me temo que mi resistencia 
a salir con ella se apoye más que nada en un vigilado 
temor a quedar mal. No, no puede ser. En un momento 
en que Vignale estaba hablando con el mozo, la mucha- 
cha le lanzó una mirada dura, de desprecio. Avellaneda 
no podría mirarme así. 


Sábado 7 de setiembre 


Me citó el amigo de Esteban. Es prácticamente seguro 
que mi jubilación esté pronta para dentro de cuatro me- 
ses. Es curioso: cuanto más me acerco al descanso, más 
insoportable me resulta la oficina. Sé que me restan sólo 
cuatro meses de asientos, de contraasientos, balancetes, 
cuentas de orden, declaraciones juradas. Pero daría un 
año de vida por que esos cuatro meses se redujeran a 
cero. Bueno, pensándolo mejor, no daría un año de vida, 
porque ahora mi vida tiene a Avellaneda. 
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Domingo 8 de setiembre 


Esta tarde hicimos el amor. Lo hemos hecho tantas 
veces y sin embargo no lo he registrado. Pero hoy fue 
algo maravilloso. Nunca en mi vida, ni con Isabel ni con 
nadie, me sentí tan cerca de la gloria. A veces pienso que 
Avellaneda es como una horma que se ha instalado en 
mi pecho y lo está agrandando, lo está poniendo en con- 
diciones adecuadas para sentir cada día más. Lo cierto es 
que yo ignoraba que tenía en mí esas reservas de ternura. 
Y no me importa que ésta sea una palabra sin prestigio. 
Tengo ternura y me siento orgulloso de tenerla. Hasta el 
deseo se vuelve puro, hasta el acto más definitivamente 
consagrado al sexo se vuelve casi inmaculado. Pero esa 
pureza no es mojigatería, no es afectación, no es preten- 
der que sólo apunto al alma. Esa pureza es querer cada 
centímetro de su piel, es aspirar su olor, es recorrer su 
vientre, poro a poro. Es llevar el deseo hasta la cumbre. 


Lunes 9 de setiembre 


En la sección Ventas le han preparado una trampa 
sangrienta a un tal Menéndez, un muchacho ingenuo, 
supersticioso, tremendamente cabulero, que entró en la 
empresa formando parte de la misma tanda que Santini, 
Sierra y Avellaneda. Resulta que Menéndez se compró un 
entero para la lotería de mañana. Dijo que esta vez no lo 
iba a mostrar a nadie, porque tenía la corazonada de 
que, si no lo mostraba, el número iba a salir con la gran- 
de. Pero esta tarde vino el cobrador de Peñarol, y 
Menéndez, al abrir la billetera para pagarle, dejó por 
unos segundos el número sobre el mostrador. El no se dio 
cuenta pero Rosas, un cretino en permanente estado de 
alerta, anotó mentalmente el número y de inmediato hizo 
un repartido verbal. La broma que han preparado para 
mañana es la siguiente: se combinaron con el lotero de 
enfrente para que, a determinada hora, anote en el piza- 
rrón el número 15.301 en el lugar del primer premio. 
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Sólo por unos minutos, después lo borrará. Al lotero le 
gustó tanto la concepción del chiste que, contra lo previs- 
to, accedió a colaborar. 


Martes 10 de setiembre 


Fue tremendo. A las tres menos cuarto, llegó Gaizolo 
de la calle y dijo en voz alta: “Puta, qué bronca. Le 
estuve jugando a la cifra uno hasta el sábado pasado, y 
justo sale hoy.” Desde el fondo llegó la primera pregunta 
prevista: “¿Así que terminó en uno? ¿Te acordás de las 
dos cifras?”. “Cero uno”, fue la respuesta de mal talante. 
Entonces Peña saltó desde su escritorio: “Che, yo le jugué 
al 301” y agregó en seguida, dirigiéndose a Menéndez, 
que trabaja frente al ventanal: “Dale, Menéndez, fijáte en 
el pizarrón. Si salió el 301, me forré de veras”. Parece 
que Menéndez dio vuelta la cabeza con toda parsimonia, 
en la actitud del tipo que todavía se está frenando para 
no hacerse ilusiones. Vio las grandes y claras cifras del 
15.301 y quedó por un momento paralizado. Creo que 
en ese instante habrá pesado todas las posibilidades y 
también habrá desechado toda posible trampa. Nadie, 
sino él, conocía el número. Pero el itinerario de la broma 
terminaba allí. El plan establecía que, en ese momento, 
todos venían en equipo a tomarle el pelo. Pero nadie 
había previsto que Menéndez pegara un salto y saliera 
corriendo hacia el fondo. La versión de algún testigo es 
que entró sin golpear en el despacho del gerente (que en 
ese momento atendía a un representante de una firma 
americana), prácticamente se le tiró encima y antes de 
que el otro pudiera encauzar su propio asombro, ya le 
había dado un sonoro beso en la pelada. Yo, que me di 
cuenta tarde de este último giro, penetré tras él en el 
despacho, lo tomé de un brazo y lo saqué a la fuerza. Allí, 
entre las cajas de pernos y pistones, mientras él se sacu- 
día en unas carcajadas eléctricas que nunca podré olvi- 
dar, le dije casi a los gritos la verdad verdadera. Me sentí 
horrible haciendo eso, pero no había más remedio. Nun- 
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ca vi desmoronarse a un hombre de esa manera irreme- 
diable y repentina. Se le doblaron las piernas, abrió la 
boca sin poderla cerrar, y después, sólo después, se tapó 
los ojos con la mano derecha. Lo senté en una silla y 
entré en el despacho del gerente a explicarle el episodio, 
pero el cretino no podía tolerar que el representante 
americano hubiera presenciado su humillación: “No se 
fatigue explicándome una historia increíble. Ese imbécil 
está despedido”. 

Eso es lo horrible: está efectivamente despedido, y 
además amargado para siempre. Esos cinco minutos de 
frenética ilusión van a ser imborrables. Cuando los otros 
supieron la noticia, fueron en delegación a la gerencia, 
pero el Cangrejo es inflexible. Debe ser el día más triste, 
más grosero, más deprimente de todos los muchos años 
que he pasado en la oficina. Sin embargo, a última 
hora, la cofradía de los crueles tuvo un gesto: en tanto 
que Menéndez no encuentre otro empleo, el personal 
decidió contribuir con un pequeño porcentaje hasta for- 
mar su sueldo y entregárselo. Pero hubo un obstáculo: 
Menéndez no acepta el regalo o la reparación o como 
quiera llamársele. Tampoco quiere hablar con nadie de 
la oficina. Pobre tipo. Yo mismo me estoy reprochando 
por no haberlo puesto sobre aviso desde ayer. Pero na- 
die podía imaginarse que su reacción fuera tan fulmi- 
nante. 


Miércoles 11 de setiembre 


Pasado mañana es mi cumpleaños, pero ella igual me 
mostró sus regalos. Primero me dio un reloj de oro. 
Pobrecita. Debe haber consumido íntegramente sus aho- 
rros. Después, con un poco de vergüenza, abrió una ca- 
jita y me mostró el otro obsequio: un caracolito alargado, 
de líneas perfectas: “Lo recogí en La Paloma, el día en 
que cumplí nueve años. Vino una ola y lo dejó a mis pies, 
como una atención del mar. Creo que fue el momento 
más feliz de mi infancia. Por lo menos, es el objeto mate- 
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rial que más quiero, que más admiro. Quiero que lo ten- 
gas, que lo lleves contigo. ¿Te parece ridículo?”. 

Ahora está en la palma de mi mano. Vamos a ser bue- 
nos amigos. 


Jueves 12 de setiembre 


Diego es un preocupado y, merced a su influencia, 
Blanca se está convirtiendo en otra preocupada. Esta no- 
che hablé largamente con ambos. Su preocupación es el 
país, su propia generación, y, en el fondo de ambas abs- 
tracciones, su preocupación se llama Ellos Mismos. Diego 
quiere hacer algo rebelde, positivo, estimulante, renova- 
dor; no sabe bien qué. Hasta ahora lo que siente con la 
máxima intensidad es un inconformismo agresivo, en el 
cual falta todavía un poco de coherencia. Le parece funes- 
ta la apatía de nuestra gente, su carencia de impulso so- 
cial, su democrática tolerancia hacia el fraude, su reacción 
guaranga e inocua ante la mistificación. Le parece espan- 
toso, por ejemplo, que exista un matutino con diecisiete 
editorialistas que escriben como un hobby, diecisiete ren- 
tistas que desde un bungalow de Punta del Este claman 
contra la horrible plaga del descanso, diecisiete pitucos 
que usan toda su inteligencia, toda su lucidez, para hen- 
chir de habilidosa convicción un tema en que no creen, 
una diatriba que en el fondo de sí mismos consideran 
injusta. Le subleva que las izquierdas sobrelleven, sin disi- 
mularlo mucho, un fondo de aburguesado acomodo, de 
rígidos ideales, de módico camanduleo. “¿Usted ve alguna 
salida?”, pregunta y vuelve a preguntar, con franca, provo- 
cativa ansiedad. “Lo que es yo, por mi parte, no la veo. 
Hay gente que entiende lo que está pasando, que cree que 
es absurdo lo que está pasando, pero se limitan a lamen- 
tarlo. Falta pasión, ése es el secreto de este gran globo 
democrático en que nos hemos convertido. Durante varios 
lustros hemos sido serenos, objetivos, pero la objetividad 
es inofensiva, no sirve para cambiar el mundo, ni siquiera 
para cambiar un país de bolsillo como éste. Hace falta 
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pasión, y pasión gritada, o pensada a los gritos, o escrita a 
los gritos. Hay que gritarle en el oído a la gente, ya que su 
aparente sordera es una especie de autodefensa, de cobar- 
de y malsana autodefensa. Hay que lograr que se despier- 
te en los demás la vergúenza de sí mismos, que se sustitu- 
ya en ellos la autodefensa por el autoasco. El día en que el 
uruguayo sienta asco de su propia pasividad, ese día se 
convertirá en algo útil.” 


Viernes 13 de setiembre 


Hoy cumplo cincuenta años. Es decir, a partir de este 
día estoy en condiciones de jubilarme. Una fecha que 
parece sentenciada para hacer balance. Pero yo he esta- 
do haciendo balance todo el año. Me revientan los ani- 
versarios, las alegrías y las penas a plazo fijo. Me parece 
deprimente, por ejemplo, que el 2 de noviembre de- 
bamos llorar a coro por nuestros muertos, que el 25 de 
agosto nos emocionemos a la simple vista de la bandera 
nacional. Se es o no se es, no importa el día. 


Sábado 14 de setiembre 


Sin embargo, la fecha de ayer no pasó en vano. Hoy, 
en varios momentos del día, pensé: “Cincuenta años”, y 
se me fue el alma a los pies. Estuve frente al espejo y no 
pude evitar un poco de piedad, un poco de conmisera- 
ción hacia ese tipo arrugado, de ojos con fatiga, que 
nunca llegó ni llegará a nada. Lo más trágico no es ser 
mediocre pero inconsciente de esa mediocridad; lo más 
trágico es ser mediocre y saber que se es así y no confor- 
marse con ese destino que, por otra parte (eso es lo 
peor), es de estricta justicia. Entonces, cuando estaba 
mirándome al espejo, apareció sobre mi hombro la cabe- 
za de Avellaneda. Al tipo arrugado, que nunca llegó ni 
llegará a nada, se le encendieron los ojos, y por dos horas 
y media se olvidó de que había cumplido cincuenta años. 
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Domingo 15 de setiembre 


Ella se ríe. Yo le pregunto: “¿Te das cuenta de lo que 
significan cincuenta años?”, y ella se ríe. Pero quizá en el 
fondo se dé cuenta de todo y vaya depositando muy diver- 
sas cosas en los platillos de la balanza. Sin embargo, es 
buena y no me dice nada. No menciona que llegará un 
instante inevitable en que yo la miraré sin sexo, en que su 
mano en mi mano no será un choque eléctrico, en que yo 
conservaré por ella el suave cariño que se tiene por las 
sobrinas, por las hijas de los amigos, por las más remotas 
actrices de cine, un cariño que es una suerte de decoración 
mental pero que no puede herir ni ser herido, no puede 
provocar cicatrices ni apurar el corazón, un cariño manso, 
apacible, inocuo, que parece un adelanto del monótono 
amor de Dios. Entonces la miraré y no podré sentir celos, 
porque habrá pasado la época de las tormentas. Cuando 
en el cielo despejado de la setentena aparece una nube, ya 
se sabe que es la nube de la muerte. Esta debe ser la frase 
más cursi, más ridícula, que he dejado caer en la libreta. 
La más verdadera, quizá. ¿Por qué será que lo verdadero 
es siempre un poco cursi? Los pensamientos sirven para 
edificar lo digno sin excusa, lo estoico sin claudicación, el 
equilibrio sin reservas, pero las excusas, las claudicacio- 
nes, las reservas, están agazapadas en la realidad, y cuan- 
do allí llegamos, nos desarman, nos aflojan. Cuanto más 
dignos sean los propósitos a cumplir, más ridículos pare- 
cen los propósitos incumplidos. La miraré y no podré sen- 
tir celos de nadie; sólo celos de mí mismo, celos de este 
individuo de hoy que siente celos de todos. Salí con Ave- 
llaneda y mis cincuenta años, la paseé y los paseé a lo 
largo de Dieciocho. Quise que me vieran con ella. Creo 
que no me crucé con nadie de la oficina. Pero en cambio 
me vieron la mujer de Vignale, un amigo de Jaime, dos 
parientes de ella. Además (iqué horrible además!) en Die- 
ciocho y Yaguarón me crucé con la madre de Isabel. Es 
increíble: han pasado años y años por mi rostro y por el 
suyo, y sin embargo, cuando la veo, el corazón me sigue 
dando un vuelco; en realidad, algo más que un vuelco, un 
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brinco de rabia e impotencia. Una mujer invencible, tan 
admirablemente invencible que uno no puede menos que 
sacarse el sombrero. Saludó, con la misma agresiva reti- 
cencia de veinte años atrás, y después envolvió literalmen- 
te a Avellaneda de una larga ojeada, que era a la vez 
diagnóstico y desahucio. Avellaneda percibió la sacudida, 
me apretó el brazo y preguntó quién era. “Mi suegra”, dije. 
Y es cierto: mi primera y única suegra. Porque aun en el 
caso de que yo me casara con Avellaneda, aun en el caso 
de que yo nunca hubiera sido el marido de Isabel, esta 
altísima, potente, decisiva matrona de setenta años, habría 
sido siempre y hasta siempre mi Suegra Universal, inevita- 
ble, destinada, mi Suegra que procede directamente de 
ese Dios de terror que ojalá no exista, aunque más no sea 
para recordarme que el mundo es eso, que el mundo tam- 
bién se detiene a veces a contemplarnos, con una mirada 
que también puede llegar a ser diagnóstico y desahucio. 


Lunes 16 de setiembre 


Salimos de la oficina casi juntos, pero ella no quiso ir 
al apartamento. Está resfriada. Así que fuimos a la farma- 
cia y le compré un jarabe expectorante. Después toma- 
mos un taxi y la dejé a dos cuadras de su casa. No quiere 
correr el riesgo de que el padre se entere. Caminó unos 
pocos pasos, se dio vuelta y me hizo un alegre saludo con 
la mano. En el fondo, nada de eso es demasiado impor- 
tante. Pero en el gesto había familiaridad, había sencillez. 
Y en ese instante me sentí cómodo, estuve seguro de que 
entre ella y yo existe una comunicación, desvalida quizá, 
pero tranquilamente cierta. 


Martes 17 de setiembre 


Avellaneda no vino a la oficina. 
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Miércoles 18 de setiembre 


Santini volvió a la confidencia. Es repugnante y a la 
vez divertido. Dice que la hermana ya no va a bailarle 
desnuda. Tiene novio. 

Avellaneda tampoco vino hoy. Parece que la madre 
llamó por teléfono cuando yo no estaba, así que habló 
con Muñoz. Dice que la hija tiene gripe. 


Jueves 19 de setiembre 


Hoy sí empecé a extrañarla. En la sección estuvieron 
hablando de ella, y de pronto me resultó insoportable 
que no hubiese venido. 


Viernes 20 de setiembre 


Tampoco hoy vino Avellaneda. Esta tarde estuve en el 
apartamento y en cinco minutos se me aclaró todo. En 
cinco minutos desaparecieron todos los escrúpulos: voy a 
casarme. Más que todos los argumentos que yo mismo 
me había venido haciendo, más que todas las conversa- 
ciones con ella, más que todo eso lo que vale es esta 
ausencia. Qué acostumbrado estoy a ella, a su presencia. 


Sábado 21 de setiembre 

Se lo confesé a Blanca y la dejé feliz. Tengo que decír- 
selo a Avellaneda, tengo que decírselo porque ahora sí 
encontré toda la fuerza, toda la convicción. Pero hoy 
tampoco vino. 
Domingo 22 de setiembre 


¿No podría enviarme un telegrama? Me ha prohibido 
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que vaya a su casa, pero si mañana lunes no aparece, 
descubriré de todos modos algún pretexto para visitarla. 


Lunes 23 de setiembre 


Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios 
mío. Dios mío. 


Viernes 17 de enero 


Hace casi cuatro meses que no anoto nada. El 23 de 
setiembre no tuve valor para escribirlo. 

El 23 de setiembre, a las tres de la tarde, sonó el telé- 
fono. Rodeado de empleados, formularios, consultas, le- 
vanté el tubo. Una voz de hombre dijo: “¿El señor 
Santomé? Mire, está hablando con un tío de Laura. Una 
mala noticia, señor. Verdaderamente una mala noticia. 
Laura falleció esta mañana”. 

En el primer momento no quise entender. Laura no era 
nadie, no era Avellaneda. “Falleció”, dijo la voz del tío. 
La palabra es un asco. Falleció significa un trámite: “Una 
mala noticia, señor”, había dicho el tío. ¿El qué sabe? 
¿Qué sabe cómo una mala noticia puede destruir el futu- 
ro y el rostro y el tacto y el sueño? ¿Qué sabe, eh? Lo 
único que sabe es decir: “Falleció”, algo tan insopor- 
tablemente fácil como eso. Seguramente se estaba enco- 
giendo de hombros. Y eso también era un asco. Fue por 
eso que cometí algo tan horrible. Con la mano izquierda 
hice una pelota con una planilla de ventas, con la dere- 
cha acerqué el tubo a mi boca y dije lentamente: “¿Por 
qué no se va a la mierda?”. No recuerdo bien. Me parece 
que la voz preguntó varias veces: “¿Cómo dijo, señor?”, 
pero yo también dije varias veces: “¿Por qué no se va a 
la mierda?”. Entonces me quitaron el teléfono y hablaron 
con el tío. Creo que grité, resoplé, dije tonterías. Apenas 
si podía respirar. Sentí que me desabrochaban el cuello, 
que me aflojaban la corbata. Hubo una voz desconocida 
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que dijo: “Ha sido un choque emocional”, y otra voz, 
ésta sí conocida, la de Muñoz, que se puso a explicar: 
“Era una empleada que él apreciaba mucho”. En esa 
nebulosa de sonidos, había también sollozos de Santini, 
una chabacanísima explicación de Robledo sobre el mis- 
terio de la muerte, y las rituales instrucciones del gerente 
para que se enviara una corona. Al fin, entre Sierra y 
Muñoz consiguieron meterme en un taxi y me trajeron a 
casa. 

Blanca abrió la puerta asustadísima pero Muñoz en 
seguida la tranquilizó: “No se preocupe, señorita, su papá 
está perfectamente. ¿Sabe lo que pasó? Falleció una 
compañera y él se impresionó mucho. Y con razón por- 
que era una chica macanuda”. El también dijo: “Falle- 
ció”. Bueno, quizá el tío, Muñoz y los otros, hagan bien 
en decir “falleció”, porque eso suena tan ridículo, tan 
fino, tan lejos de Avellaneda que no puede herirla, no 
puede destruirla. 

Entonces, cuando estuve en casa solo en mi cuarto, 
cuando hasta la pobre Blanca me retiró el consuelo de 
su silencio, moví los labios para decir: “Murió. Avellane- 
da murió”, porque murió es la palabra, murió es el de- 
rrumbe de la vida, murió viene de adentro, trae la ver- 
dadera respiración del dolor, murió es la desesperación, 
la nada frígida y total, el abismo sencillo, el abismo. 
Entonces, cuando moví los labios para decir “Murió”, 
entonces vi mi inmunda soledad, eso que había queda- 
do de mí, que era bien poco. Con todo el egoísmo de 
que disponía, pensé en mí mismo, en el remendado 
ansioso que ahora pasaba a ser. Pero ésa era, a la vez, 
la forma más generosa de pensar en ella, la más total de 
imaginarla a ella. Porque hasta el 23 de setiembre, a las 
tres de la tarde, yo tenía mucho más de Avellaneda que 
de mí. Ella había empezado a entrar en mí, a convertir- 
se en mí, como un río que se mezcla demasiado con el 
mar y al fin se vuelve salado como el mar. Por eso, 
cuando movía los labios y decía: “Murió”, me sentía 
atravesado, despojado, vacío, sin mérito. Alguien había 
venido y había decretado: “Despójenlo a este tipo de 
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cuatro quintas partes de su ser”. Y me habían despoja- 
do. Lo peor de todo es que ese saldo que ahora soy, esa 
quinta parte de mí mismo en que me he convertido, 
sigue teniendo conciencia, sin embargo, de su poque- 
dad, de su insignificancia. Me ha quedado una quinta 
parte de mis buenos propósitos, de mis buenos proyec- 
tos, de mis buenas intenciones, pero la quinta parte que 
me ha quedado de mi lucidez alcanza para darme cuen- 
ta de que eso no sirve. La cosa se acabó, sencillamente. 
No quise ir a su casa, no quise verla muerta, porque era 
una indecorosa desventaja. Que yo la viera y ella no. 
Que yo la tocara y ella no. Que yo viviera y ella no. Ella 
es otra cosa, es el último día, allí puedo tratarla de igual 
a igual. Es ella bajándose del taxi, con el remedio que 
yo le había comprado, es ella caminando unos pasos y 
dándose vuelta para dedicarme un gesto. El último, el 
último, el último gesto. Lloro y me aferro a él. Aquel día 
escribí que en ese instante tuve la seguridad de que 
entre ella y yo existía una comunicación. Pero la seguri- 
dad existía mientras ella existía. Ahora mis labios se 
mueven para decir: “Murió. Avellaneda murió”, y la se- 
guridad está extenuada, la seguridad es una cosa impú- 
dica, indecorosa, que nada tiene que hacer aquí. Volví a 
la oficina, claro, a que los comentarios me atravesaran, 
me pudrieran, me hartaran. “Me dijo la prima que era 
una gripe vulgar y silvestre, y de repente, ipáfate!, le 
falló el corazón.” Me integré otra vez en el trabajo, resol- 
ví asuntos, evacué consultas, redacté informes. Soy ver- 
daderamente un funcionario ejemplar. A veces se me 
acercan Muñoz o Robledo o el mismo Santini, y tratan 
de iniciar una charla evocativa con prolegómenos de 
este tipo: “Pensar que este trabajo lo hacía Avellaneda”, 
“Mire, jefe, esta anotación es de Avellaneda”. Yo enton- 
ces desvío los ojos y digo: “Bueno, está bien, hay que 
seguir viviendo”. Los puntos que gané el 23 de setiem- 
bre, los he perdido con creces. Sé que murmuran que 
soy un egoísta, un indiferente, que la desgracia ajena no 
me roza. No importa que murmuren. Ellos están fuera. 
Fuera de ese mundo en que estuvimos Avellaneda y yo. 
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Fuera de ese mundo en que ahora estoy yo, solo como 
un héroe, pero sin ninguna razón para sentir coraje. 


Miércoles 22 de enero 


A veces hablo de ella con Blanca. No lloro, no me 
desespero; hablo simplemente. Sé que allí hay un eco. 
Es Blanca la que llora, la que se desespera. Dice que no 
puede creer en Dios. Que Dios me ha ido dando y qui- 
tando las oportunidades, y que ella no se siente con 
fuerzas como para creer en un Dios de crueldad, en un 
sádico omnímodo. Sin embargo, yo no me siento tan 
lleno de rencor. El 23 de setiembre no sólo escribí varias 
veces: “Dios mío”. También lo pronuncié, también lo 
sentí. Por primera vez en mi vida, sentí que podía dialo- 
gar con El. Pero en el diálogo Dios tuvo una parte floja, 
vacilante, como si no estuviera muy seguro de sí. Tal vez 
yo haya estado a punto de conmoverlo. Tuve la sensa- 
ción, además, de que había un argumento decisivo, un 
argumento que estaba junto a mí, frente a mí, y que, 
pese a ello, yo no podía reconocer, no podía incorporar 
a mi alegato. Entonces, pasado ese plazo que El me 
otorgó para que yo lo convenciera, pasado ese amago 
de vacilación y apocamiento, Dios recuperó finalmente 
sus fuerzas. Dios volvió a ser la todopoderosa Negación 
de siempre. Sin embargo, no puedo tenerle rencor, no 
puedo manosearlo con mi odio. Sé que me dio la opor- 
tunidad y que no supe aprovecharla. Quizá algún día 
pueda asir ese argumento único, decisivo, pero para ese 
entonces yo ya estaré atrozmente ajado y este presente 
más ajado aún. A veces pienso que si Dios jugara lim- 
pio, también me habría dado el argumento que debía 
usar contra él. Pero no. No puede ser. No quiero un Dios 
que me mantenga, que se decida a confiarme la llave 
para volver, tarde o temprano, a mi conciencia; no quie- 
ro un Dios que me brinde todo hecho, como podría 
hacer uno de esos prósperos padres de la Rambla, po- 
dridos en plata, con su hijito pituco e inservible. Eso sí 
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que no. Ahora las relaciones entre Dios y yo se han 
enfriado. El sabe que no soy capaz de convencerlo. Yo 
sé que El es una lejana soledad, a la que no tuve ni 
tendré nunca acceso. Así estamos, cada uno en su orilla, 
sin odiarnos, sin amarnos, ajenos. 


Viernes 24 de enero 


Hoy, a través de todo el día, mientras desayunaba, 
mientras trabajaba, mientras almorzaba, mientras discu- 
tía con Muñoz, estuve ofuscado por una sola idea, desga- 
jada a su vez en varias dudas: “¿Qué pensó ella antes de 
morir? ¿Qué representé para ella en ese instante? ¿Recu- 
rrió a mí? ¿Dijo mi nombre?”, 


Domingo 26 de enero 


Por primera vez releí mi Diario, de febrero a enero. Ten- 
go que buscar todos Sus Momentos. Ella apareció el 27 de 
febrero. El 12 de marzo anoté: “Cuando dice señor, siem- 
pre pestañea. No es una preciosura. Bueno, sonríe pasa- 
blemente. Algo es algo”. Yo escribí eso, yo pensé alguna 
vez eso de ella. El 10 de abril: “Avellaneda tiene algo que 
me atrae. Eso es evidente, pero ¿qué es?” Bueno, ¿y qué 
era? Todavía no lo sé. Me atraían sus ojos, su voz, su 
cintura, su boca, sus manos, su risa, su cansancio, su timi- 
dez, su llanto, su franqueza, su pena, su confianza, su 
ternura, su sueño, su paso, sus suspiros. Pero ninguno de 
esos rasgos bastaba para atraerme compulsiva, totalmen- 
te. Cada atractivo se apoyaba en otro. Ella me atraía como 
un todo, como una suma insustituible de atractivos, acaso 
sustituibles. El 17 de mayo le dije: “Creo que estoy enamo- 
rado de usted”, y ella había contestado: “Ya lo sabía.” Me 
sigo diciendo eso, la oigo diciendo eso, y todo este presen- 
te se vuelve insoportable. Dos días después: “Lo que estoy 
buscando denodadamente es un acuerdo, una especie de 
convenio entre mi amor y su libertad”. Ella había contes- 
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tado: “Usted me gusta”. Es horrible cómo duelen esas tres 
palabras. El 7 de junio la besé y a la noche escribí: “Maña- 
na pensaré. Ahora estoy cansado. También podría decir 
feliz. Pero estoy demasiado alerta como para sentirme to- 
talmente feliz. Alerta ante mí mismo, ante la suerte, ante 
ese único futuro tangible que se llama mañana. Alerta, es 
decir: desconfiado”. Sin embargo, ¿de qué me sirvió esa 
desconfianza? ¿Acaso la aproveché para vivir más intensa, 
más afanosa, más perentoriamente? No, por cierto. Des- 
pués adquirí cierta seguridad, pensé que todo estaba bien 
si uno era consciente de querer, y de querer con eco, con 
repercusión. El 23 de junio me habló de sus padres, de la 
teoría de la felicidad creada por su madre. Quizá yo debie- 
ra reemplazar a mi inexorable Suegra Universal con esta 
imagen buena, con esta mujer que entiende, que perdona. 
El 28 tuvo lugar el hecho más importante de mi vida. Yo, 
nada menos que yo, terminé por rezar: “Que dure”, y para 
presionar a Dios toqué madera sin patas. Pero quedó de- 
mostrado que Dios era incorruptible. Todavía el 6 de 
julio me permití anotar: “De pronto tuve conciencia de que 
ese momento, de que esa rebanada de cotidianidad, era el 
grado máximo de bienestar, era la Dicha”, pero en seguida 
yo mismo me di bofetadas de alerta. “Estoy seguro de que 
la cumbre es un breve segundo, un destello instantáneo, y 
no hay derecho a prórrogas”. Lo escribí fallutamente, sin 
embargo; ahora lo sé. Porque en el fondo yo tenía fe en 
que hubiera prórrogas, en que la cumbre no fuera sólo un 
punto, sino una larga, inacabable meseta. Pero no había 
derecho a prórrogas, claro que no. Después escribí lo de la 
palabra “Avellaneda”, de todos los significados que tenía. 
Ahora pienso: “Avellaneda” y la palabra significa: “No 
está, no estará nunca más”. No puedo. 


Martes 28 de enero 
En la libreta hay tantas otras cosas, tantos otros ros- 
tros: Vignale, Aníbal, mis hijos, Isabel. Nada de eso im- 


porta, nada de eso existe. Mientras estuvo Avellaneda 
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comprendí mejor la época de Isabel, comprendí mejor a 
Isabel misma. Pero ahora ella no está, e Isabel ha desapa- 
recido detrás de un espeso, de un oscuro telón de abati- 
miento. 


Viernes 31 de enero 


En la oficina defiendo tenazmente mi vida (mi muerte) 
esencial, entrañable, profunda. Nadie sabe qué pasa 
exactamente en mí. Mi colapso del 23 de setiembre fue, 
para todos, una explicable conmoción y nada más. Aho- 
ra ya se habla menos de Avellaneda y yo no saco el tema. 
Yo la defiendo con mis pocas fuerzas. 


Lunes 3 de febrero 


Ella me daba la mano y no hacía falta más. Me al- 
canzaba para sentir que era bien acogido. Más que be- 
sarla, más que acostarnos juntos, más que ninguna otra 
cosa, ella me daba la mano y eso era amor. 


Jueves 6 de febrero 


Se me ocurrió la otra noche y hoy lo llevé a cabo. A las 
cinco me escapé de la oficina. Cuando llegué al 368 e 
hice sonar el timbre, sentí una picazón en la garganta y 
empecé a toser. 

Se abrió la puerta y yo estaba tosiendo como un con- 
denado. Era el padre, el mismo padre de las fotos, pero 
más viejo, más triste, más cansado. Tosí más fuerte, para 
sobreponerme definitivamente a la tos, y conseguí pre- 
guntar si él era el sastre. Inclinó la cabeza hacia un cos- 
tado para responder que sí: “Bueno, yo quería hacerme 
un traje”. Me hizo pasar al taller. “Nunca vayas a hacerte 
un traje con él”, había dicho Avellaneda, “los hace todos 
a la medida del mismo maniquí”. Allí estaba —imperté- 
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rrito, burlón, mutilado— el maniquí. Elegí la tela, enume- 
ré algunos detalles, arreglé el precio. Entonces se acercó 
a la puerta del fondo y llamó sin gritar: “Rosa”. “Mi 
madre sabe lo nuestro”, había dicho ella, “mi madre sabe 
todo lo mío”. Pero Lo Nuestro no incluía mi apellido, mi 
rostro, mi estatura. Para la madre, Lo Nuestro era Avella- 
neda y un amante sin nombre. “Mi mujer”, presentó el 
padre, “el señor ¿cómo dijo que se llamaba?” “Morales”, 
mentí. “Cierto, el señor Morales.” Los ojos de la madre 
tenían una tristeza penetrante. “Se va a hacer un traje.” 
Ninguno de los dos usaba luto. Había una amargura li- 
viana, natural. La madre me sonrió. Tuve que mirar hacia 
el maniquí, porque era superior a mis fuerzas soportar 
esa sonrisa que había sido de Avellaneda. Abrió una 
libretita y el padre empezó a tomar mis medidas, a dictar 
números de dos cifras. “¿Usted es del barrio? Setenta y 
cinco.” Dije que más o menos. “Se lo pregunto porque 
me resultó cara conocida. Cincuenta y cuatro.” “Bueno, 
vivo en el Centro pero vengo muy a menudo por acá.” 
“Ah, con razón. Setenta y nueve.” Ella anotaba automá- 
ticamente, mirando hacia la pared. “El pantalón que cai- 
ga sobre el zapato, ¿verdad? Uno cero siete.” Tengo que 
volver el jueves próximo, para la prueba. Había un libro 
sobre la mesa: Blavatsky. El tuvo que irse un momento. 
La madre cerró la libretita y me miró. “¿Por qué vino a 
hacerse un traje con mi marido? ¿Quién lo recomendó?” 
“Oh, nadie en especial. Estaba enterado de que aquí 
vivía un sastre y nada más.” Sonó tan poco convincente 
que me dio vergúenza. Ella me miró otra vez. “Ahora 
trabaja poco. Desde que murió mi hija.” No dijo falleció. 
“Ah, claro. ¿Y hace mucho?” “Casi cuatro meses.” “Lo 
siento, señora”, dije, y yo, que lo siento no exactamente 
como un dolor sino como una catástrofe, como un de- 
rrumbe, como un caos, fui consciente de la mentira, por- 
que decir: “Lo siento”, pronunciar ese pésame, tan frívo- 
lo, tan tardío, era sencillamente espantoso, era casi lo 
mismo que decir: “Falleció”. Y era espantoso sobre todo 
porque se lo decía a la única persona que podía com- 
prender lo otro, que podía comprender la verdad. 
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Jueves 13 de febrero 


Era el día de la prueba, pero no estaba el sastre. El 
señor Avellaneda no estaba. Me lo dijo su esposa cuando 
yo ya había entrado. “No pudo esperarlo, pero dejó todo 
listo para que yo se lo pruebe.” Fue a la otra habitación y 
apareció con el saco. Me queda horrible. Después de todo, 
era cierto que él hacía los trajes a la medida del maniquí. 
De pronto me di vuelta hacia un costado (en realidad, ella 
me fue dando vuelta con la excusa de ir colocando alfileres 
y hacer marcas de tiza) y quedé frente a una fotografía de 
Avellaneda que no estaba el jueves pasado. El golpe fue 
demasiado repentino, demasiado brutal. La madre me es- 
taba observando y sus ojos tomaron buena nota de mi 
pobre estupor. Entonces depositó sobre la mesa los alfile- 
res sobrantes y la tiza, y sonrió tristemente, ya segura, 
antes de preguntarme: “Usted... ¿es?”. Entre la primera y 
la segunda palabra hubo un espacio en blanco de dos o 
tres segundos, pero ese silencio bastó para convertir la 
pregunta en algo transparente. Era obligatorio responder. 
Y respondí, sin decir palabra; con la cabeza, con los ojos, 
con todo mi ser dije que sí. La madre de Avellaneda apoyó 
una mano en mi brazo, en el brazo todavía sin manga que 
emergía de aquel inhábil proyecto de hilvanes. Después 
me quitó lentamente el saco, lo depositó sobre el maniquí. 
Qué bien le quedaba. “Usted quiere saber, ¿verdad?” Yo 
estaba seguro de que no me miraba con rencor, ni ver- 
gúenza, ni nada que no fuera una exhausta, sufrida pie- 
dad. “Usted la conoció, usted la quería, y estará atormen- 
tado. Yo sé cómo se siente. Siente que su corazón es una 
cosa enorme que empieza en el estómago y acaba en la 
garganta. Se siente desgraciado, y feliz de sentirse desgra- 
ciado. Yo sé qué horrible es eso.” Hablaba como si se 
hubiera reencontrado con un antiguo confidente, pero 
también hablaba con algo más que su dolor actual. “Hace 
veinte años se me murió alguien. Alguien que era todo. 
Pero no se murió con esta muerte. Simplemente, se fue. 
Del país, de mi vida, sobre todo de mi vida. Es peor esa 
muerte, se lo aseguro. Porque fui yo quien pedí que se 
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fuera, y hasta ahora nunca me lo perdoné. Es peor esa 
muerte, porque una queda aprisionada en el propio pasa- 
do, destruida por el propio sacrificio.” Se pasó una mano 
por la nuca y yo pensé que iba a decir: “No sé por qué le 
cuento a usted estas cosas”. Pero en cambio agregó: 
“Laura era lo último que me quedaba de él. Por eso siento 
otra vez que el corazón es una cosa enorme que empieza 
en el estómago y acaba en la garganta. Por eso sé lo que 
usted está pasando”. Acercó una silla y se sentó extenua- 
da. Yo pregunté: “Y ella, ¿qué sabía de eso?”. “Nada”, 
dijo. “Laura no sabía absolutamente nada. Yo soy la única 
dueña de mi historia. Pobre orgullo, ¿verdad?” De pronto 
me acordé: “¿Y su teoría de la felicidad?”. Sonrió, casi 
indefensa: “¿También le contó eso? Fue una hermosa 
mentira, un cuento de hadas para que mi hija no perdiera 
pie, para que mi hija se sintiera vivir. Fue el mejor regalo 
que le hice. Pobrecita”. Lloraba con los ojos en alto, sin 
pasarse las manos por la cara, lloraba con orgullo. “Pero 
usted quiere saber”, dijo. Entonces me contó los últimos 
días, las últimas palabras, los últimos momentos de Avella- 
neda. Pero eso nunca será anotado. Eso es Mío, 
incorruptiblemente Mío. Eso estará esperándome en la 
noche, en todas las noches, para cuando yo retome el hilo 
de mi insomnio, y diga: “Amor”. 


Viernes 14 de febrero 
“Se quieren, de eso estoy segura”, decía Avellaneda 


“ + . 2 
acerca de sus padres, “pero no sé si ése es el modo de 
quererse que a mí me gusta”. 


Sábado 15 de febrero 


El amigo de Esteban me telefoneó para avisarme que 
mi jubilación está pronta. El 1° de marzo ya no iré a la 
oficina. 
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Domingo 16 de febrero 


Esta mañana fui a buscar el traje. El señor Avellaneda 
estaba terminando de plancharlo. La fotografía llenaba la 
habitación y yo no pude dejar de mirarla. “Es mi hija”, 
dijo, “mi única hija”. No sé qué le contesté ni me importa 
acordarme. “Murió hace poco.” Otra vez volví a escu- 
charme pronunciar: “Lo siento”. “Cosa curiosa”, agregó 
en seguida, “ahora pienso que estuve ajeno a ella, que 
nunca le demostré cuánto la necesitaba. Desde que era 
chiquilina fui postergando la gran charla que me había 
prometido tener con ella. Primero yo no tenía tiempo, des- 
pués ella empezó a trabajar, y, además, soy bastante co- 
barde. Me asusta un poco, ¿sabe?, sentirme sentimental. 
Lo cierto es que ahora no está y yo me he quedado con 
esa carga en el pecho, con esas palabras nonatas que hu- 
bieran podido ser mi salvación”. Por un momento dejó de 
hablar y contempló la foto. “Muchas veces pensé que ella 
no había heredado ni un solo rasgo mío. ¿Usted le encuen- 
tra algo?” “Un aire general”, mentí. “Puede ser. Pero en el 
alma sí era como yo. Mejor dicho, como fui yo. Porque 
ahora me siento vencido, y cuando uno se deja vencer, se 
va deformando, se va convirtiendo en una grosera parodia 
de sí mismo. Mire, esta muerte de mi hija fue una mala 
jugada. Del destino o del médico, no sé bien. Pero estoy 
seguro de que fue una mala jugada. Si usted la hubiera 
conocido, se daría cuenta de lo que quiero decirle.” Yo 
pestañeé unas diez veces seguidas, pero él no ponía aten- 
ción. “Sólo en una mala jugada se puede liquidar a una 
muchacha así. Era (¿cómo puedo explicarle?) un ser lim- 
pio y a la vez intenso y a la vez pudoroso de su intensidad. 
Era un encanto. Yo siempre estuve convencido de que no 
merecía esa hija. La madre sí la merecía, porque Rosa es 
un carácter, Rosa es capaz de enfrentarse con el mundo. 
Pero a mí me falta decisión, me falta estar seguro. ¿Usted 
ha pensado alguna vez en el suicidio? Yo sí. Pero nunca 
podré. Y eso también es una carencia. Porque yo tengo 
todo el cuadro mental y moral del suicida, menos la fuerza 
que se precisa para meterse un tiro en la sien. Tal vez el 
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secreto resida en que mi cerebro tiene algunas necesidades 
propias del corazón, y mi corazón algunas exquisiteces 
propias del cerebro.” Otra vez se quedó inmóvil, esta vez 
con la plancha en alto, mirando la foto. “Fíjese en los ojos. 
Fíjese cómo siguen mirando, por sobre la costumbre, por 
sobre su muerte. Si hasta parece que lo miran a usted.” La 
frase quedó sola. Yo quedé sin aliento. El se quedó sin 
tema. “Bueno, ya está”, dijo doblando cuidadosamente el 
pantalón, “es una buena tela peinada. Mire qué bien se 
plancha”. 


Martes 18 de febrero 


No iré más al 368. En realidad, no puedo ir más. 


Jueves 20 de febrero 


Hace tiempo que no veo a Aníbal. No sé nada de 
Jaime. Esteban se limita a hablarme de temas generales. 
Vignale me llama a la oficina y yo hago decir que no 
estoy. Quiero estar solo. A lo sumo, hablar con mi hija. Y 
hablar de Avellaneda, claro. 


Domingo 23 de febrero 

Hoy, después de cuatro meses, estuve en el apar- 
tamento. Abrí el ropero. Estaba su perfume. Eso qué im- 
porta. Lo que importa es su ausencia. En algunas ocasio- 
nes, no puedo captar los matices que separan la inercia 
de la desesperación. 


Lunes 24 de febrero 


Es evidente que Dios me concedió un destino oscuro. 
Ni siquiera cruel. Simplemente oscuro. Es evidente que 
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me concedió una tregua. Al principio, me resistí a creer 
que eso pudiera ser la felicidad. Me resistí con todas mis 
fuerzas, después me di por vencido y lo creí. Pero no era 
la felicidad, era sólo una tregua. Ahora estoy otra vez 
metido en mi destino. Y es más oscuro que antes, mucho 
más. 


Martes 25 de febrero 


A partir del primero de marzo, no llevaré más esta 
libreta. El mundo ha perdido su interés. No seré yo quien 
registre ese hecho. Y hay un solo tema del que podría 
escribir. Pero no quiero. 


Miércoles 26 de febrero 


Cómo la necesito. Dios había sido mi más importante 
carencia. Pero a ella la necesito más que a Dios. 


Jueves 27 de febrero 


En la oficina me quisieron dar una despedida y no 
acepté. Para no incurrir en grosería, armé una excusa 
muy verosímil, a base de problemas familiares. La verdad 
es que no puedo imaginarme como el desabrido motivo 
de una cena alegre, ruidosa, con bombardeos de pan y 
vino derramado. 


Viernes 28 de febrero 


Último día de trabajo. Nada de trabajo, claro. Me lo 
pasé dando apretones de manos, recibiendo abrazos. 
Creo que el gerente desbordaba de satisfacción y que 
Muñoz estaba realmente conmovido. Allí quedó mi mesa. 
Nunca pensé que me importara tan poco desprenderme 
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de la rutina. Los cajones quedaron vacíos. En uno de 
ellos encontré un carnet de Avellaneda. Ella lo había 
dejado para que registráramos el número en su ficha 
personal. Me lo puse en el bolsillo y aquí está. La foto 
debe tener unos cinco años, pero hace cuatro meses ella 
era más linda. Otra cosa ha quedado en claro y es que la 
madre está en un error: yo no me siento feliz de sentirme 
desgraciado. Me siento simplemente desgraciado. Se aca- 
bó la oficina. Desde mañana y hasta el día de mi muerte, 
el tiempo estará a mis órdenes. Después de tanta espera, 
esto es el ocio. ¿Qué haré con él? 


Montevideo, enero a mayo de 1959, 
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